Никто не уйдет живым

Эмбер посмотрела на подошву своей босой ноги; та почернела от грязи, покрывшей пол. В кухне было то же самое. Ее палец раз за разом становился черным, пройдясь по любой поверхности. Столешницы, кастрюли и сковородки, висевшие над рабочим местом, барная стойка, плита, микроволновка и раковина – все было устлано пылью, множеством частиц, скопившихся и распространившихся тонким слоем, сделавших кухню серой. Она стоила двадцать тысяч фунтов, но стала теперь грязной, как давно заброшенный сквот.

Эмбер открыла двери веранды и вышла наружу. Села на первой из трех ступенек, что вели к сочной траве лужайки, и разрыдалась. Она не могла остановиться; слезы горечи, гнева, безысходности и откровенного отчаяния не собирались иссякать. Слезы беспомощности. Ее трясло, руки дрожали, будто от холода.

Позднее летнее солнце было теплым и ярким, и лишь самому талантливому из художников удалось бы верно уловить тихую и нежную красоту девонширского утра: истинно английскую идиллию, обладающую значительной потаенной силой. Кукуруза дрожала под легким, прохладным морским бризом; верхушки ближайших растений на мгновение склонялись вбок под капризным воздушным потоком, а затем кивали в сторону Эмбер. Растения за воротами сада были словно зрителями ее несчастья, что размахивали тысячами рук над огромной толпой, которая шепталась и шелестела в ожидании того, что случится дальше.

«Тебе эти девы, тебе, пусть растет урожай как трава».

– Господи, господи, – сказала она себе, и земле, и деревьям, и небу – всему, что было свидетелем ее несчастья.

«Ты забрала ее, забрала обратно к зеленой траве… к урожаю, к земле. Забрала ее из города. Из темноты. И принесла ее сюда. Ты – переносчица».

– Нет.

«Или это она тебя сюда привела?

Черная Мэг спустила тебя с поводка, глупая ты сука. Она позволила тебе прибежать сюда. Она нашла тебя здесь. Она копалась в твоей голове. Отыскала воспоминания о морском береге. О папе, маме. Она заставила тебя сюда приехать. Она хотела заполучить это место. Потому что она у тебя внутри.

Использована. Использована, как все остальные.

Ты поклялась. Ты пообещала сберечь ее. Ты сказала бы что угодно, лишь бы выбраться оттуда… не правда ли?»

– Я этого не делала, не делала, не делала!

«Ты это сделала».

– Я не помню. О боже, я не помню.

Она не могла полностью вспомнить ночь на полу квартиры на первом этаже, в окружении разбитого стекла и керамики, и обломков дерева; ночь, когда она воистину утратила разум из-за непрерывного страха. Время, когда она верила, что больше не была в доме, или даже частью узнаваемой реальности; время, когда она существовала, казалось, на границе двух миров.

А в таких местах, ей ли было не знать, нельзя полагаться на точность своих воспоминаний. Память обретает вторую жизнь, а воображение обрабатывает и приукрашает ее образы. Разве не об этом говорил Эмбер терапевт: что ее память и воображение в том доме сливались воедино, и продолжили это делать после того, как она спаслась? Если, оглядываясь назад, она вспоминала, как смотрит сверху на свое тело на кухонном линолеуме, а не как лежит среди обломков и вглядывается в темноту – значит, это никогда не было подлинным воспоминанием, или Эмбер помнила бы вид комнаты с пола?

Как большую часть того времени своей жизни она словно находилась в непрерывном кошмарном сне, начавшемся в тот самый момент, когда за ней захлопнулась дверь того места. И то, что она пережила в квартире на первом этаже, заставило ее пожелать смерти, и немедленной. Этого она не забыла. Она хотела пустоты. Полного исчезновения. Конца сознания. Молила об этом. Потому что видела то, что не может вынести ни один рассудок.

Так, может быть, дом был тюрьмой, местом изгнания для чего-то старше самого здания, и даже города? Дом был местом, куда она пробралась, когда ее призвали. Храмом. Возможно, те идиоты из Друзей Света призвали ее нечаянно и случайно. Пригласили ли они обратно в мир нечто, исказившее умы простаков, занимавших ее могилу? Или это Кларенс Патнем привез ее в большой город из Уэльса? Он был историком-любителем. Но чья воля руководила им? Эмбер никогда не узнает. Возможно, эти глупцы возобновили бесчеловечный обряд, когда-то практиковавшийся свободно. Древнее почитание. И что, если им ответили, когда они воззвали ко тьме?

Чушь. Чушь. Это все чушь.

«Песня». Девы под травой… детская песенка мальчишки-цыгана во сне, который она едва помнила. Он жил в доме во время Второй мировой, вместе с бабушкой. Их упекли в психушку. «Четыре девы». Он ведь пел что-то о четырех девах? «Открыли дверь».

Женщины, повешенные на бельевых веревках. Зарытые в землю. Залитые цементом в позе эмбрионов, как нерожденные дети. Замурованные, скорчившиеся скелеты.

Эмбер подозревала, что сейчас ее вырвет. Она дышала слишком быстро, а биение сердца усиливало панику настолько, что она боялась не успокоиться без укола. Она сошла с ума; это были мысли повредившейся, безумной, ненормальной.

Эмбер встала и повернулась к дому:

– Кто ты? Где ты?