НЛО. Они уже здесь...

Конечно, в самом начале их могли воспринимать в Советском Союзе либо как новинки боевой техники США (вспомним, что то же самое США думали об СССР), либо как явления, сопровождающие испытания собственной новой техники. Ведь во многих местах нашей огромной раньше страны проводились атомные испытания, запуски ракет, другие эксперименты закрытого типа, кроме того, не следует забывать, что степень засекречивания в СССР была выше, чем в США. Отличить в этих условиях космические посещения от своих собственных опытов было нелегко. А прессе на сообщения о неопознанных летающих или садящихся на землю объектах разрешение, понятно, не давалось.

Лишь изредка что-нибудь из ряда вон выходящее, например появление большого светящегося тела над Софией (Болгария) или же сходное явление над Петрозаводском – светящаяся медуза или бублик, брызги от которого прошивали насквозь стекла, оставляя в них круглые отверстия, попадало на страницы газет. Но как только кому-то приходило в голову обобщать факты и выстраивать гипотезы, в центральной прессе раздавался авторитетный окрик кого-нибудь из академиков, «политиков от науки», который гасил общественный интерес к необычному явлению. Правофланговым тут выступил 8 января 1961 года в «Правде» академик Л. А. Арцимович со статьей «Миф о летающих тарелках», в которой призвал: «Пора покончить с распространением этих сказок, какими бы захватывающими они ни казались. Тарелки… существуют… только как игра света в атмосфере. Все остальное есть либо самообман, либо сознательная фальсификация». С опровержением феномена выступили также член-корреспондент АН СССР Э. Мустель, знаток тайн, эзотерики фантаст Е. Парнов, обозреватель «Известий» Б. Коновалов, член-корреспондент АН СССР В. Мигулин и многие другие. Строгий выговор сторонникам изучения феномена на страницах «Литературной газеты» сделал в 1985 году ее главный редактор А. Удальцов.

Конечно, за аномальные явления нередко принимались и такие, что никакой аномальностью не отличались. Это могли быть последствия испытания ракет, отдельных видов оружия, пролеты самолетов, метеозондов и т. д. Но дело не в возможных ошибках, а в предубежденном отношении к теме – «этого не может быть, потому что этого не может быть никогда», как говаривали средневековые схоласты. Вместе с тем многие авторы, включая представителей жанра научной фантастики в нашей литературе, ученые и мыслители, такие, как И. Ефремов и А. Казанцев, считали явление возможным и строили многие сюжеты на теориях «разумного кольца» во Вселенной. А «Аэлита» А. Толстого, «Марсианские войны» Г. Уэллса? И хотя Уэллс рисовал прилет марсиан в самых мрачных тонах, саму гипотезу о существовании неземного разума и возможности встречи с ним он разделял. Ее разделяли и некоторые астрономы, такие, как Н. Козырев, фиксировавший сквозь окуляры телескопа странные свечения в кратерах Луны, «перевозки» каких-то грузов по трассам нашего спутника; тот же Ф. Зигель, не устававший призывать серьезно отнестись к возможности появления в земной жизни «иного» начала. Не говорю уже о таких зарубежных фантастах, как А. Кларк, Р. Брэдбери, А. Азимов, которые исходили из реальности данной гипотезы, или наших братьях Стругацких с их «Пикником на обочине» и повестью «Трудно быть Богом».

Вместе с тем, повторяю, удивляло почти синхронное отрицание феномена в США и СССР, как если бы руководящие круги двух стран сговорились намеренно «темнить» в этой области. Почти совпадали по времени выступления в СМИ Д. Мензела в США и Л. Арцимовича в Советском Союзе, а линия на принижение интереса к загадочным явлениям практически была идентичной в обеих странах. Ее продолжали придерживаться и тогда, когда количество наблюдений уже не позволяло огульно относить НЛО к плодам галлюцинаций. Они даже попадали иногда на экраны советского телевидения, как это случилось во время съемки выступления известной певицы в Тбилиси. Тогда светящееся тело удивляло своими причудливыми скачками по небосклону тысячи зрителей. Число лиц, видевших своими глазами подобные явления, с годами росло, факты фиксировались, документировались. А факты – упрямая вещь.

Думается, что больше всего «аномальных» явлений наблюдали военные, люди из служб безопасности. Один офицер, с которым мы познакомились, когда я редактировал «Очерки по истории российской внешней раведки», рассказал, что к нему однажды во второй половине 80-х годов пришло с места испытаний межконтинентальных ракет такое сообщение (он излагал его по памяти): «Незадолго до того, как в районе Тихого океана, близ Камчатки, должна была появиться ракета, запущенная из окрестностей Баренцева моря, и ее головная часть должна была разделиться на боеголовки, нацеленные на различные цели, в непосредственной близости от места их наведения появились пять шаров цвета апельсина. Испытание ракеты прошло успешно. Вскоре «апельсины» исчезли так же неожиданно, как и появились».