Ночь полководца

- Да что с тобой? - прошептала Голикова. Маша, не отвечая, опустила голову.

- Ох, прости меня! - слабо крикнула Клава, ощутив вдруг на лице слезы сочувственного восторга.

Добрые круглые глаза ее часто мигали. Она поспешно отступала к выходу, чувствуя, наконец, запоздалое удовлетворение.

Дверь стукнула, затворившись за Голиковой, и Маша взглянула на Горбунова. Веки его были разомкнуты и серые блестящие глаза устремлены вверх. Маша быстро встала на колени и замерла в ожидании.

Горбунов пристально рассматривал темный, затененный потолок, такой высокий, что вначале он показался ему облачным вечерним небом. Старший лейтенант не догадывался еще, где он находится, однако не испытывал особенного любопытства. Он чуть повернул голову, и в поле его зрения появилась стена, такая же темноватая, пустынная, как в тюрьме. Горбунов опустил глаза еще ниже и увидел девушку, которую сейчас же узнал. Не удивившись, словно все это происходило с ним во сне, он остановил на Маше вопрошающий взгляд.

- Проснулись!.. - сказала она задрожавшим голосом.

"Я проснулся... - подумал Горбунов. - Разве я уже проснулся?" - И он без интереса подождал, что последует дальше.

- Я... - выговорил он и умолк, шевеля запекшимися губами. - Я ранен? спросил он, так как еще не знал этого точно. Его неприятно поразил собственный голос: тихий, с хрипотцой.

- Не сильно, - сказала девушка.

Горбунову показалось вдруг, что в комнате не хватает воздуха; скуластое лицо его стало испуганным.

- Маша? - спросил он.

- Я и есть, - запнувшись, ответила девушка.

Она машинально потянулась к косынке, чтобы поправить ее, но, поймав себя на этом желании, поспешно опустила руки.

- Как? - прошептал Горбунов и задвигал локтями, стараясь приподняться.

- Лежите, лежите, - сказала Маша.

- Как же? Как? - спрашивал старший лейтенант.

Он был очень слаб и поэтому не мог совладать со своим волнением. Жестковатый рот его кривился.

- Вот, приехала... - сказала Маша.

- А я... я не знал...

Горбунов закрыл на секунду глаза и вновь поднял веки. Он видел Машу, ее овальное личико, полный, небольшой рот, утиный носик, видел глаза, излучавшиеся на него, - они показались Горбунову ярче и больше, так как Маша похудела. Он видел ее со всеми достоинствами, какими наделила девушку его пристрастная память о ней, со всем тем, что, быть может, осталось неизвестным для других. Поэтому Маша казалась ему более прекрасной, чем позволяло его обессилевшее сердце.

- Как это... я не знал? - повторил Горбунов, бессмысленно двигая руками по одеялу.

- Тише... Вам нельзя, - сказала Маша.

Но словно кто-то шепнул в ее душу "можно", отвечая тому, что слышалось в голосе Горбунова, было написано на его красном от жара лице.

- Давно... приехали? - спросил старший лейтенант.

- Три дня уже... - ответила Маша, порозовев от непонятной неловкости.

- Поправились... значит?

- Отлежалась, - сказала девушка.

Горбунов громко всхлипнул и поморщился. Он чувствовал себя растроганным до такой степени, что это было похоже на страдание.

- Отлежалась... - прошептал Горбунов.

"Он плачет", - подумала Маша, пораженная силой чувства, обращенного на нее. Взволновавшись, она опустила лицо.

- Маша! - тихо позвал Горбунов.

- Что вам? - спросила она так же шепотом, снова сев на пол.

- Дайте руку, - попросил он.

- Зачем? - сказала Маша.

Она пододвинулась и протянула руку ребром, как для пожатия. Горбунов взял ее пальцы, и они сложились податливым кулачком в его ладони.

- А я... не знал, что вы здесь... - опять повторил он, словно это и было самым важным.

- Да, - сказала девушка.

- А вы уже... третий день... здесь...

Горбунов не говорил ей о счастье, которое испытывал, - не потому, что робел или стыдился... Но счастье его было таким полным, что казалось естественно разумеющимся.

- Я так и думал... что вы приедете, - продолжал Горбунов.

Он моргнул, стряхнув с ресниц слезу, покатившуюся по огненной щеке.

- Думали, - сказала девушка.

- Я ждал вас...

- Да, - прошептала Маша.

Лицо ее опять посуровело; на-виске возле самой косынки заметно проступила под кожей синеватая жилка, как от физического напряжения.

"Что это со мной? - удивлялась Маша. - Почему я так волнуюсь?.."

Она внимательно посмотрела на старшего лейтенанта и как будто не узнала его. На Горбунове была чистая, почти не смятая сорочка, из-под отложного воротника которой виднелся узкий треугольник розовой шеи. И Маша почувствовала в этом что-то домашнее, доверчивое, юношеское.

- Я... я так ждал вас... - повторил старший лейтенант.

- Да, - сказала девушка.

"Скверная я... ой, скверная!" - подумала она, упрекая себя в недавнем покое сердца, представлявшемся ей теперь таким эгоистическим.