Ночная сучка

Я оставила тебе записку, сказала она, отказываясь извиняться и уступать. Она ведь не скрылась внезапно, ничего никому не сообщив. В записке, которую ей хватило ума оставить на кухонной стойке, сообщалось, что она отправилась на долгую прогулку и до утра не вернется, что ей просто нужно побыть одной, что это не страшно и волноваться не о чем, что плохо оставлять мальчика одного, но она по приложению в телефоне рассчитала, что машина мужа уже близко – всего в нескольких кварталах – и за пару минут уж точно ничего не случится, что в этом доме она с ума сходит, и ей нужно куда-то выбраться, что она любит мужа и мальчика и вернется к ним утром.

Если уж на то пошло, муж ей никогда не уступал. Никогда перед ней не извинялся. Всегда стоял на своем или, во всяком случае, пытался. Он считал себя правым и отказывался видеть что-то за пределами его собственных интересов. На этот раз она решила последовать его примеру.

Разве он извинялся, когда опрокинул горшок с арахисом, который она холила целый год, изо всех сил стараясь, чтобы он рос выше и выше – почему он рос так медленно? – переставляла его с окна на окно в зависимости от времени года, поливала голубой водой, сыпала специальный голубой порошок? Однажды субботним утром, когда она осмелилась лечь поспать, после того как готовила мальчику завтрак, читала ему книжку и пыталась одеть, муж пошел выбросить кожуру от банана в мусорное ведро и в своей обычной рассеянной неуклюжести столкнул горшок с подоконника, торопливо засыпал землю обратно в горшок и кое-как воткнул растение в землю. Проделав все это, он ничего ей не сказал, и, когда она обнаружила беспорядок, рассыпанную землю на полу и подоконнике, уже начавшее вянуть растение – когда она обнаружила все это, она задала мужу вопрос, и он с раздражением ответил, что горшок стоял криво и, если на то пошло, никак не мог не упасть, а он просто случайно проходил мимо.

Было глупо пытаться вырастить арахис. Кто вообще выращивает арахис? Разве он может хорошо себя чувствовать на такой северной широте? Сколько времени он растет? И как человек вообще начал жарить арахис? Конечно, все эти и многие другие вопросы приходили ей в голову, но она продолжала заниматься растением, потому что это было интересно, потому что это был только ее проект, потому что это был артистический жест, уничтожающий семейную жизнь.

Да ничего ему не будет, сказал муж раздраженно. Что ему сделается? Закопай поглубже в землю, да и все. И полей.

Да, ответила она.

Не может оно погибнуть только оттого, что упало, продолжал он сухо, как будто эти слова могли вернуть растение к жизни.

Мог бы просто извиниться, и все, заметила она. Так всем станет лучше.

Но я хочу все исправить, сказал он. Так мне станет лучше.

Просто извинись, повторила она, но вместо этого он подошел к арахису, повозился в земле, попытался выпрямить растение и с удивлением посмотрел, как оно вновь упало. После всего этого, проходя мимо нее в гостиную, он буркнул – извини. Ей хотелось впиться ему в горло, или ударить бейсбольной битой, или закричать во всю мощность своих голосовых связок, но вместо этого она стала мыть его посуду после завтрака.

Поэтому сейчас она отстаивала свою точку зрения, подчеркивала, что оставила записку, не извинялась, напирала на то, что ей это было необходимо, и потом – разве что-нибудь случилось? Нет. Нет! Муж слушал, возражал, снова слушал и в конце концов успокоился. Она сварила кофе, и они стояли в тишине и пили этот кофе. Сын лопотал в гостиной, играя со – кто бы сомневался? – своими паровозами.

На секунду я испугался, что ты стала той собакой, смущенно сказал муж.

Ну да, конечно, ответила она. Я превратилась в собаку. Ты вообще себя слышишь?

Ну, ты какое-то время говорила, что… начал он, но осекся, не уверенный ни в себе, ни в территории иррационального, куда он мог забрести.

Ты ведь не думал всерьез, что… пробормотала она.

Они помолчали, а потом расхохотались. Он притянул ее к себе за талию, она напрыгнула на него, и оба рухнули на пол, тут же примчался мальчик и повалился сверху.

Дома тем субботним утром было восхитительно пусто: вся семья боролась на полу и смеялась, тянула друг друга за края одежды, гладила по мягкой коже. Они сидели на полу, рассказывали разные истории и анекдоты, играли в глупые игры и щекотали друг друга. Мальчик взъерошил волосы матери, Ночная Сучка взъерошила волосы мужу, и они несколько часов напролет читали вслух книжки.

Кошка бродила по гостиной и душераздирающе вопила, и муж погнался за ней, широко раскинув руки, как делал только в очень хорошем настроении.

Киса, страшно завывал он, гоняясь за животным, убегавшим от него, в страхе вытаращив глаза. Я поймаю тебя и закину на крышу, и голодай там, заявил он, ухватив ее за выпуклый живот, и она сдулась и пискнула, как пожеванная резиновая игрушка.