Ночной корабль: Стихотворения и письма

Он их, любя, боготворил,Он благодарным оставалсяИ той, к которой приходил,И тем, с которыми расстался.Своя, чужая ли жена,Порою страсть, порой причуда,Но ими жизнь озарена,И в каждой открывалось чудо.И нет измены, нет греха!Есть смена счастья и печалиВ высокой музыке стиха,Где голоса не отзвучали,Где столько нежных губ и плеч,Лилей и роз, огня и хмеля…Но для себя его сберечьКакие женщины сумели?

Что могут значить имена,Число и место встречи новой!Звалась ли Вечная ЖенаТо Анной Керн, то Воронцовой,То Инезильей тайных грезНа берегах Гвадалквивира?Он их воспел и превознесИ сделал вечными для мира.А настоящею Женой,То подчиняясь, то владея,С ним шла дорогою однойОт Царскосельского лицеяДо гроба только та, одна,Что отражалась и горелаВ других: звезда его, веснаИ вдохновенье до предела.Он не дошел, он не допел,

Вокруг него гасили свечи,Но от нее поймать успелПоследний звук последней речи.Накрыв его крылом своимВ снегах кладбищенской постели,Она легла в бессмертье с ним,Из рук не выронив свирели.

АТЛАНТИДА

Сейчас – «старье», а завтра – «старина».Сейчас не нужно, завтра драгоценноИ Атлантида вдруг с морского днаВсплывет наверх, по-книжному нетленна.И мы преображенными войдемВ стоглавый том, где зазвучим фальшиво.Кто сможет нас ужать, когда умрем?Сумеет выслушать, пока мы живы?

Небрежно говорят о стариках:«Отжившие! Вот будь они моложе…»А наша память в крепких сундукахСокровища хранит, но для кого же?Но для чего?..Темно морское дно –Ни проблеска, ни плеска, ни движенья.Когда-нибудь поднимется оно,Искажено в чужом воображенье.Подходит близко двадцать первый век,Дорога к изысканиям готова!Гробокопатели библиотекНачнут вздыхать, ища живого словаВ разрозненной, бесцветной скорлупеЗаписок и заметок, что когда-тоЛегли в архив, не угодив толпе,Запутав факты, передвинув даты.

А слова нет! Упущена пора,Когда оно само просилось в души,Но были плотно замкнуты вчераГлухие человеческие уши.Лишь в белой ночи, в мраморе, в зиме,Закутанной в снега, как в плащ из меха,В глубокой театральной полутьмеОстанется бродить и реять эхо,Как будто распахнулись сундуки,Открылись тайники воспоминаний,И жемчуга словесные, легки,У невских берегов шуршат в тумане,И в медленном круженье белых пург,Где чудится сквозь ветер бой курантов,Та Тень, тот Дух, чье имя – Петербург,Не сможет не узнать своих атлантов.

СНЕГОВАЯ ЛИРА