Ночной корабль: Стихотворения и письма

Когда бы вы ни родились,О петроградцы, ленинградцы,Сумели с детства к вам пробратьсяИ прочно в память улеглисьВсе голоса, шаги и лица,Весь рокот лиры снеговой.Вот почему такой живойОсталась прежняя столица,Где время длится, длится, длится,Где временам потерян счет…Запутал числа ветер невский,И вам навстречу Достоевский,В двадцатый век шагнув, идет…Давно отпевшие «Коль славен»,Куранты крепости молчат,Но все часы в домах звучат,

Когда припомнится Державин,И сани, сданные в архив,Опять скользнут на поворотах,Мелькнет, закутанный в енотах,Старик, столетья пережив…А над Фонтанкой кони КлодтаАничков охраняют мост,И там, в круженье снежных звезд,Шинелью запахнулся кто-тоИ, воротник подняв к губам,Лицо скрывает от прохожих.Но нет и не было похожихНа Пушкина… Он знает сам,Что каждый в Северной ПальмиреЗапомнил с детства наизустьЧерты, единственные в мире,

И в лире – собственную грусть…Как в городе бессмертном этом,Где камень отражает звук,Не стать, включаясь в вечный круг,Писателем или поэтом?..А на темнеющий гранитВ неиссякаемом потокеВсё тот же самый снег летит,Ложась, как на бумагу строки.

ЛАСТОЧКА

М. А. Дудину – отклик на его стихи о старом журавле и о ласточке

Да, я сама той ласточкой былаИ на плече ютилась журавлином,Вела к гнезду путем, как вечность, длиннымИ помогла лететь, и привела.

И он меня всю жизнь не звал иначе,Как ласточкой, хотя ни он, ни яНе знали о стихах про журавля,И я сейчас одна над ними плачу.Спасибо вам за сладость этих слез,За те стихи, где отражен всецелоТот, с кем я смело над землей летела,Когда меня до цели он донес.

РОЗА

Его памяти

На его груди лежала роза.Им двоим один сужден конец.Я совсем не Mater Dolorosa,Я оруженосец и близнец.Он, уснувший тихо и безвольно

Белоснежный, странно молодой,Понимал в гробу, что мне довольноЭтой жизни, для него пустой.Понимая, повернул нарочноГолову чуть вбок, лицом ко мне,Словно говорил: «Мы рядом ночью,На рассвете, наяву, во сне…»Серебрились легкие ресницы,Скрыв глаза, но видел он сквозь них.От него ничто не утаится,Каждый шаг мой знает, каждый стих.Я – близнец, не Mater Dolorosa,Мне не страшен близкий гул огня.Я заплачу лишь о том, что розаС ним сгорит сегодня, а не я.19 февраля 1975

ПРИСУТСТВИЕ