Ночной корабль: Стихотворения и письма

Действие второе

День изо дня, едва больной рассветКрыш городских коснется желтым тленьем,Аничков мост, Фонтанка, ряд каретДрожат в окне неясным отраженьем.Мои дома прохожим смотрят вслед,Ложатся вкось, испуганы круженьемЛюдей, лотков, зонтов, телег, собак,И, побледнев, отходят в полумрак.Но есть часы, когда, двоясь в мираже,Стекло к стеклу, они еще живут.Вот фонари, театр, сугроб, и дажеВ асфальте черном медленно плывутВход во дворец и часовой на страже.Я открывать люблю, то там, то тут,

Рисунки снов, всё дальше, безрассудней,На рубеже стихов и трезвых будней.Забрезжил день. Пробил безвестный час.Таких часов в земной судьбе немного:Чуть жить начнем, и вдруг охватит насГлухой озноб, невнятная тревога.В просвет окна глядит пугливый глаз,Но тишина насторожилась строгоИ руку занесла, чтоб уронитьТяжелый нож и перерезать нить.И тишина вошла, сгорев от блеска, –Та тишина, в которой спят века.В тот страшный час качнулась занавескаНад сценой сцен, в порыве сквозняка,И в улице пустой сверкнули резкоСеребряною лентой два венка:

Ни строгий ямб, ни лиры клекот медныйНе отразят той тишины победной.Прижат к стеклу похолодевший лоб,И я смотрю, окаменев сурово:На уровне окна качнулся гроб,Короткий сруб, некрашеный, сосновый,И тихо вполз в нетающий сугроб,В Аничков мост и в будку часового.Какой актер, какой великий мимСумел блеснуть прощанием таким?Мой старый шут, актер безмолвной драмы,Вергилий мой на всех путях пера.Где то вино, где та зима, когда мыВ костре стихов сжигали вечера,Творили мир и разрушали храмы,

Что до луны возвысили вчера?Как нищий Лир, ты отошел, без свиты,В холодный склеп могильной Афродиты.Ты принял роль и до конца донес,Таясь от всех, дрожа над скрытым кладом,Готовя день за днем апофеоз.А смерть давно с тобой сидела рядом,Но твой уход тайком от смерти рос,И вот она следит бессильным взглядом,Как ты встаешь, как ты, сойдя с ума,Сверкнул пятном жемчужного бельма,Как пестрый плащ провеял, торжествуя,И навсегда исчез, пропав вдали(Кто принудит мечту, навек живую.Влачить крыло по рытвинам земли?),Как ты швырнул колпак на мостовую,

И бубенец, кружась, умолк в пыли,Как тень твоя вбежала легким бегомВ тень Петербурга и закрылась снегом.И там, в веках, как драгоценный груз,Неся стихи, дремавшие под спудом,Слагает их к ногам любимых муз,И бронзовые лиры важным гудомПоют в ответ, и грозди снежных бусЛетят в туман, и тусклым изумрудомВ серебряной Неве отражена,Мерцает петербургская луна.1953

Из сборника

«ОДОЛЕНЬ-ТРАВА»

(Москва, 1970)

ОДОЛЕНЬ-ТРАВА