Ностальгия по крови

– Знаешь, тогда редакторы считали себя элитой прессы: многие имели по меньшей мере две фамилии или носили одну, которая стоила двух. Дети знаменитых журналистов, графинь, друзей семейства Аньелли [92] смотрели на меня свысока и считали выскочкой. Мне запомнилась одна дама, ходившая в стоптанных тапочках, а зимой вешавшая на спинку стула кашемировый кардиган, чтобы защититься от сквозняков. Те, кто не мог похвастаться титулом, родней или влиятельными покровителями, защищали свое рабочее место другими способами. Главный редактор отдела «Искусство», злющий венецианец, вечно был в ссоре с начальством и без конца затевал какие-то тяжбы – и гражданские, и уголовные – причем всегда их выигрывал. Он сидел, забаррикадировавшись в каморке, до потолка забитой каталогами, и иногда приводил своего добермана, который рычал на всех, включая директора. И венецианец стал неприкасаемым.

– Ну, народ, – рассмеялась Илария.

– Был еще профсоюзный лидер, гроза всех директоров, который состоял в штате, но вообще ничего не писал. Он ограничивался тем, что придумывал заголовки, аннотации и подводил итоги. Еще он охотно ездил в типографию, потому что ладил с рабочими, да и они относились к нему тепло. Во время этих визитов он осуществлял что-то вроде идеологического контроля над ними. Когда же выходили статьи о какой-нибудь забастовке или оккупированной фабрике, он читал строки, посвященные делегатам CGIL [93], и если их было меньше, чем строк о менеджерах или владельцах, сразу бежал в дирекцию протестовать.

Безана внезапно прервал свою речь: он увидел пару весьма элегантных сапожек.

– Я тебе их подарю. Чтобы ты сделала первые шаги в этом мире дерьма.

9 января

– Ты так ничего и не понял! – выкрикнула Мелисса, выбежав из кухни.

Синьора Пикарьелло покачала головой.

– Знала бы ты, сколько раз я так ссорилась с мужем, – вздохнула она.

Но у Мелиссы не было ни малейшего желания разговаривать с хозяйкой. Их отношения с Аббасом совсем другие, с кучей своих проблем. Девушка быстро сняла фартук, переодела туфли и натянула пальто.

– Если подождешь четверть часика, я тебя провожу, – предложила синьора Пикарьелло, которая подсчитывала дневную выручку, чтобы убедиться, что муж ничего оттуда не стянул.

Мелисса колебалась. Конечно, когда по городу шляется псих, лучше не ходить одной по темным улицам. Но оставаться и снова ругаться с женихом ей тоже не хотелось. Тем более у их отношений нет будущего: она достаточно быстро уедет. Было бы лучше вызвать такси, вот только в их городке такси просто не существовало. Еще одна причина перебраться в большой город. Мелисса подумывала купить машину, но потом ей в голову пришла другая идея. Отложенные деньги пойдут на съем квартиры в Милане, где спокойно можно ездить на метро. Так что машина стала бы лишней тратой. Она ненадолго задержалась у выхода. Идти одной было страшно.

– Конечно, – согласилась Мелисса, – я поеду с вами.

И как раз в этот момент из кухни вышел Аббас.

– Ты ничего не стоишь! – с порога закричал он. – Ты карьеристка, у тебя в голове только карьера! Ты не умеешь различать, что важно, а что нет!

Мелисса хотела ответить ему: «Нет, ты ошибаешься. У меня в голове только моя жизнь, а не карьера. И я прекрасно знаю, что здесь, в маленьком городке, у меня никогда не будет приличной жизни». Но она понимала, что разговоры тут бесполезны, поэтому открыла дверь и вышла.

Когда Мелисса оказалась в темноте, гнев быстро прошел, уступив место страху. Из головы у нее не шла Анета. Девушка постоянно оглядывалась по сторонам. Каждый раз, когда проезжала машина, сердце у нее начинало колотиться. Надо быстрее добраться до остановки. От Боттануко до Суизио на автобусе пять минут, и в автобусе есть водитель. Мелисса практически перешла на бег и вдруг почувствовала влагу на лице. Она посмотрела вверх. Вот черт, пошел снег. Натянув капюшон, она ускорила шаг, прислушиваясь к собственному дыханию, которое становилось все тяжелее.

Едва девушка добралась до остановки, как подъехал автобус. «Вот удача!» – подумала она, вскочив внутрь. Было бы ужасно дожидаться его под навесом. Мелисса села на сиденье и огляделась. Автобус оказался полупустой, сзади сидели две девушки в спортивной форме, только что вышедшие из спортзала. Они звонко смеялись, глядя на экран телефона. Однако перед тем, как двери закрылись, в автобус вошел какой-то мужчина и уселся прямо позади Мелиссы.

Автобус тронулся, и она почувствовала, что за ней наблюдают. Мелисса быстро пересела поближе к водителю. На следующей остановке девушки выскочили из автобуса, продолжая смеяться на ходу. Мелиссе не нравилась идея остаться в автобусе наедине с тем типом. Она потихоньку обернулась, посмотрев на него краешком глаза, но так, чтобы он не заметил. Потом порылась в сумке, чтобы найти мобильник. Лучше быть все время с кем-нибудь на связи. Черт, да где же он? Она принялась лихорадочно рыться в сумке, потом прощупала пуховик: может, в кармане? А может, выпал, пока она бежала к остановке? Надо вернуться и поискать.