Новая история денег. От появления до криптовалют

Собственно, сама идея применять палочки с насечками и разрезами в качестве носителя информации стара как мир. Инки ими пользовались и персы при Дарии, да, видимо, чуть ли не все ранние цивилизации, где дерево было в изобилии. На поверхность палочки наносились засечки разной ширины, регистрируя какое-нибудь событие. Служили они, разумеется, и для записей актов товарного обмена, и для регистрации долга. Но в новую эпоху только англичане додумались не только возродить древний, примитивный, казалось бы, институт, но и довести его до высокой степени совершенства.

Назывались они по-английски «тэлли» — от латинского слова «дерево» — и делались в основном из ореха. Судя по сохранившимся экземплярам, были они, как правило, сантиметров 20–25 в длину. Сначала они выполняли роль просто деревянных «логов» — записей о суммах налогов, причитающихся королевскому казначейству. Затем стали играть роль своего рода расписок, фиксирующих обязательства налоговых должников. Но потом кому-то из финансово продвинутых сотрудников первому пришла в голову мысль расплатиться такой палкой с кредитором. То есть более или менее понятно, как это происходило: в очередной раз в казне было пусто, а кредитор попался особенно надоедливый и занудный… Вот финансовый гений огляделся вокруг, увидел тэлли и сказал: вот, возьмите, это же королевский денежно-учетный инструмент. Вы по нему сами можете получить за нас налоги. И мы вам еще и надбавку дадим, ажио называется. Или, если с другой стороны посмотреть, дисконт. Сколько мы вам должны? Тысячу фунтов? Так вот вам тэлли на тысячу двести! Взял поставщик королевского двора с горя палку (а что еще с них возьмешь, с этих казначейских?) и пошел себе своей дорогой, что-нибудь ворча, наверное, нелицеприятное…

Стоило один раз такому случится, как все — пошло-поехало. Вскоре тэлли стали широко применяться как средство платежа. Фактически они выступили в роли своего рода королевских облигаций. Но ими вовсю торговали и оплачивали долги, тем более что иногда казначейство принимало их и в зачет налогов. Вот как описывал современник инструкцию для изготовления тэлли: «Насечки выполняются следующим образом — в верхней части делается большая вырезка, в ширину ладони. Это — тысяча фунтов. Разрез шириной с большой палец — сто. С мизинец — 20 фунтов. Один фунт обозначается засечкой размером с ячменное зерно». Насечки выполнялись не просто абы как, а вполне художественно, с «уровнями защиты» от подделок… В итоге палочки эти стали весьма популярным продуктом, они позволяли обходить строжайший запрет на ростовщичество. Разница (дисконт) между номиналом, обозначенным насечками, и реально уплаченной за палку ценой заменяла процент. Тэлли служили инструментом кредита, способом торговать королевским долгом. (Вполне сравнимо с современными казначейскими билетами или так называемыми бескупонными или дисконтными облигациями; см. главу «Эх, акция, облигация, куда вы катитесь…».) Кроме того, в условиях катастрофической нехватки золота и серебра «деревяшки» позволяли значительно расширить денежную массу в обращении, а значит, и способствовали росту экономики, создавали дополнительные рабочие места и так далее. Они стали «почти деньгами». И, в отличие от своих будущих советских тезок, эти деревянные деньги все же конвертировались, хоть и с законной скидкой, в обычные деньги и имели определяемый рынком курс по отношению к основной валюте. И, кстати, обратите внимание: тэлли в этой системе играли роль практически противоположную той, что выполняли во времена НЭПа золотые червонцы, которые остановили инфляцию, став желанным, более ценным дополнением и заменой тогдашнему рублю. Здесь же, наоборот, деревянная валюта, была неполноценной и не слишком любимой и призвана была, напротив, учинить некоторую инфляцию — потому что денег в экономике не хватало. Оба эксперимента были по-своему успешными (о НЭПе и рубле подробнее в главе «Рубль — это многое объясняет!»).

Формально тэлли были отменены (как любят говорить специалисты, «демонетизированы») только в 1834 году. При создании Банка Англии в конце XVII века некоторое количество деревяшек было включено в капитал банка. Как написал один из историков, «постыдно включено». Это было неправильное место и неправильный момент — потому что время деревянных денег миновало.

Но один из главных выводов: почти все что угодно может работать деньгами — если момент и место для этого выбраны правильно и — главное — если уважаются законы финансов. И наоборот, если эти законы попираются, если государство отбирает у денег их натуральные свойства или игнорирует их количество и качество, «грабит» собственную валюту, тогда можно как угодно красиво оформлять деньги, громко называть их хоть денариями, хоть рублями — все равно они толком работать не будут, не смогут, не захотят.