В конце семидесятых я каждый день обедал с кем-то из друзей в кафетерии центра аспирантуры Кембриджского университета, где я учился. Иногда за соседним столиком сидел человек в инвалидной коляске, обычно в сопровождении трёх или четырёх спутников. Однажды он сел за столик прямо напротив меня, и я невольно рассмотрел его получше. То, что я увидел, поразило меня. Казалось, он был почти полностью парализован. Его тело было истощено, а голова свешивалась вперёд. Один из его спутников кормил его с ложки, причём большая часть еды вываливалась у него изо рта и падала на небольшую тарелочку, которую ещё один человек держал у него под подбородком. Иногда человек в инвалидной коляске издавал нечленораздельные, каркающие звуки, и тогда кто-нибудь из сопровождающих подносил ухо к самому его рту и удивительным образом переводил то, что тот пытался сказать.
Позже я спросил своего друга, не знает ли он этого человека. «Конечно, знаю, — ответил он. — Это профессор математики, а люди с ним — его аспиранты. У него прогрессирующее нейромоторное заболевание, которое постепенно парализует все части тела. Врачи говорят, что ему осталось жить не больше пяти лет. Наверное, это самая ужасная судьба, какая только может быть».
Несколько недель спустя я выходил из кафетерия как раз в тот момент, когда он собирался въехать туда на своей электрической коляске. Я придержал для него дверь, и наши глаза встретились. Я с удивлением увидел, что его взор был ясен. В его глазах не было ни тени страдания. Я тут же понял, что он оставил всякое сопротивление; он жил в безоговорочном приятии.
Спустя годы, покупая в киоске газету, я, к своему удивлению, увидел его на обложке популярного международного журнала. Он не только был жив, но и стал одним из самых известных в мире физиков-теоретиков. Это был Стивен Хокинг. В статье была одна прекрасная строчка, подтверждавшая то, что я увидел мною лет назад в его глазах. Комментируя свою жизнь, он сказал (теперь уже с помощью речевого синтезатора): «Кто бы мог пожелать большего?»
Состояние несчастья или негативности — это болезнь нашей планеты. То, что на внешнем плане проявляется как загрязнение окружающей среды, на внутреннем принимает форму негативности. Она есть повсюду, не только там, где людям не хватает самого необходимого, но ещё больше там, где они имеют всего предостаточно. Удивительно ли это? Нет. Мир достатка ещё больше отождествляется с формой, ещё больше теряет себя в содержании, ещё больше подчинён эго.
Люди думают, что их счастье зависит от того, что происходит, то есть от формы. Они не видят, что происходящее — это самая нестабильная вещь во вселенной. Оно постоянно меняется. Люди смотрят на настоящий момент либо как на уже испорченный тем, что произошло, но чего не должно было быть, либо как на ущербный, так как то, что должно было произойти, не случилось. Поэтому они не видят более глубокое совершенство, присущее самой жизни, — совершенство, которое уже есть и которое всегда здесь, за пределами того, что происходит или не происходит, за пределами формы. Примите настоящий момент, и вы найдёте совершенство, которое глубже всякой формы и неподвластно времени.
Радость Бытия — единственное истинное счастье — не может прийти к вам через какую бы то ни было форму, обладание, достижение, человека или событие — через всё, что происходит. Эта радость никак не может к вам прийти. Она исходит из бесформенного измерения внутри вас, из самого сознания, и потому едина с тем, кто вы есть.
Эго всегда на страже и готово защищаться от всего, что могло бы его как-то уменьшить. При этом запускаются автоматические механизмы «починки» эго, восстанавливающие умственную форму «я». Обвинения или критика в мой адрес воспринимаются эго как попытки его умалить. И оно тут же попытается восстановить своё пошатнувшееся самоощущение с помощью самооправданий, самозащиты или обвинений. Прав другой человек или неправ, не имеет никакого значения. Самосохранение для эго куда важнее истины. Это сохранение психологической формы «я». Даже просто крикнуть что-то в ответ, когда другой водитель обозвал вас идиотом, значит включить бессознательный автоматический механизм самовосстановления эго. Одним из самых распространённых механизмов починки эго является гнев, вызывающий кратковременное, но очень сильное его раздутие. Все механизмы самовосстановления выглядят в глазах эго абсолютно разумными, тогда как в действительности они ущербны. И самые ущербные из всех — это физическое насилие и самообман в виде фантазий о собственном величии.