А мы с сыном, дочкой и с моим братом Иваном Глигоровым шли на цирковую базу, посмотреть на львов. Мой брат работает на этой базе и ухаживает за львами и медведями. Или, как он говорит, служит «львиным поваром».
Жена сказала, чтобы по дороге я тренировал сына на букву Д. Надо было находить слова, которые начинаются на эту букву и повторять их по дороге, чтобы мальчик их запомнил.
— Дивдядово начинается на Д, — сказал мой брат Иван Глигоров.
— Дикарь начинается на Д, — сказал сын.
— Что ты выдумываешь какие-то нелепые слова, — сказал я сыну, — вспомни какое-нибудь другое слово, поприятней.
— Дракон, — сказал мальчик.
— Как ты не можешь вспомнить что-нибудь хорошее, — выбранил я его. — Ну, например, «добрый день». И красиво, и приятно.
— Дождик, — сказала моя дочка.
— Дурак, — сказал сын. — Дурак тоже начинается на Д.
— Где ты слышишь такие слова? — спросил я.
— Дома, — сказал мальчик.
— Дети все слышат, — сказал брат.
— Дыня, — сказала дочка.
— Дырка, — сказал сын. — Тоже начинается на Д.
— Хорошо! Еще придумай!
— Дивдядово, — сказал мальчик и улыбнулся.
— Ладно, Дивдядово. А еще?
— Дивдядово, — сказал мальчик. — Очень хорошее это слово — Дивдядово!
— Дивдядово, — сказала девочка.
— Да ладно, далось тебе Дивдядово, неужели других слов, кроме Дивдядово, нет?
— Есть, папа, другие, но Дивдядово очень хорошее слово. Дивдядово! Очень хорошее слово!
— Но учительница не станет тебя спрашивать про одно только Дивдядово. А ты, кстати, знаешь, где село Дивдядово? Не знаешь. Оно находится в другом слове, которое тоже начинается на Д. В Добрудже оно находится. Ну, придумай еще какое-нибудь слово.
— «Дикие петухи», — сказал мальчик.
— Это же ресторан. Как ты это объяснишь? Ты можешь сказать «дикий петух», но петух не начинается на Д.
— «Дикая собака Динго», — сказал мальчик. — Динго начинается на Д.
— Все ты придумываешь бог знает что!
— Начинается на Д, — повторил мальчик. — И длинный начинается на Д. А у нас в классе Васко длинный. И дылда начинается на Д. Васко поэтому дылдой и зовут. А если хочешь знать, дразниться тоже начинается на Д.
Мы шли по мосту за вокзалом. Под нами маневрировал паровоз. Дети просунули носы сквозь перила и смотрели, как труба дышит у них под ногами и выбрасывает тучи пара и дыма. Паровоз дал задний ход и стал толкать перед собой вагоны.
— А вон там живут трамваи, — сказал я дочке.
— Они там спят? — спросила она.
— Они здесь спят, и здесь их лечат, когда они больны, и здесь они умываются. Трамваи тоже умываются.
— А едят они тоже здесь? — спросила дочка.
— Вот глупая! — вмешался сын. — Это депо. Депо тоже начинается на Д. Но Дивдядово лучше всего.
— Я не глупая, — сказала дочка. — Папа, скажи ему.
— Ты дама из Амстердама, — сказал сын.
— Дикий петух, — сказала дочка. — Я не дама.
— Дама, — сказал сын. — Дама-мадама.
— Сейчас я вас нашлепаю, — пригрозил я. — Что вы дурачитесь.
И я запретил им упражняться дальше на букву Д.
Когда мы прошли мост и стали спускаться вниз, мы увидели вдали хребет Стара-Планины. Синеватым венцом он подпирал небо, чтобы оно не упало на город. Город становился все ниже, дома — все меньше, и постепенно они почти сливались с полями. Города никогда не начинаются внезапно и вызывающе. Дома их растут понемногу, пока не вымахивают в высоченные громады центра. Если смотреть на города издали, они похожи на курганы.
Стара-Планина тоже уходит вверх с необычайной легкостью, постепенно выбираясь из утонувших в дыму равнин, подтягивая к подножию своему холмы, там и сям укрепленные скалами, пока не вздымается до обнаженных склонов своих вершин, рождающих грозы, окутанных тучами и тайнами. Города, вероятно, стараются быть похожими на Стара-Планину.
— Как увижу Стара-Планину, всегда на душе хорошо становится, — сказал я брату.
— А я, как ее увижу, — сказал он, — сразу вспоминаю маму и село Черказки. Оттуда все лето виден снег на горах.
— Гомер, который воспел Олимп, считал Хемус[20]
самой высокой вершиной в мире.— А наши горы и есть самые высокие и самые громадные, — сказал брат. — Нигде больше таких прекрасных гор нет. Когда мы гастролировали с китом Голиафом, я всякие горы видел, но таких красивых, как Стара-Планина, нигде нет. Стара-Планина — все равно что кит, который вылез на сушу.
Иван Николчов, служащий банка, наверно, сказал бы, что наша Стара-Планина — это банк, в котором хранятся легенды. Иван Флоров, механик, сказал бы, что на Стара-Планине молнии ходят по земле. Зинка не усомнилась бы в том, что у Стара-Планины есть душа. Иван Шулев сказал бы свою любимую фразу: «Великая вещь Стара-Планина». Гомер сказал бы, что это самые высокие горы в мире.
А я соглашусь со всеми, потому что все, что сказано о Стара-Планине, — правда.