Новеллы и повести

Новый период начался в его жизни. Поначалу он просто приходил в себя, отсыпался за все бессонные ночи двух последних лет. Он мог спать по двенадцать часов в сутки, а в остальное время неотрывно читал. С наслаждением глотал он книгу за книгой, безо всякой меры и все подряд. Он не придерживался никакой системы — кому нужны его знания? Зачем, если жить оставалось всего несколько месяцев? Том за томом прочитывал он «Всемирную историю» Шлоссера, «Историю консульства и империи» Тьера, какие-то толстенные монографии, найденные в библиотеке. Потом вдруг набросился на романы, заново прочел всего Сенкевича, всего Пруса. Спать уже не хотелось, наоборот, наступила бессонница. Тогда он начал читать и днем и ночью, времени еще было предостаточно. Следствие велось долго и, надо признать, весьма искусно. А поскольку он наотрез отказался давать какие-либо показания, его не трогали целых три месяца. Он понимал, что кроется за этой мнимой забывчивостью, и с истинным наслаждением предвкушал, как будут разочарованы в своих ожиданиях «деликатные» следователи. Впрочем, размышлял он об этом редко, а долгое время вообще ни о чем не думал — только о прочитанном, и вполне довольствовался этим.

Однажды раздался стук в стену из соседней камеры. Стучал сосед — человек, с которым он не был знаком на воле, а здесь иногда обменивался несколькими фразами. Он знал о нем ровно столько, сколько тот сам рассказывал о себе: что-то о партии, о стычках с полицией; про себя же говорил, будто его и посадили за жандарма — дескать, хотел он жандарма убить. Однако из всех этих россказней напрашивался вывод, что сосед был обыкновенным бандитом. И вот теперь этот человек поделился с ним горькой вестью: сегодня состоялся суд и его приговорили к смертной казни. Он хотел сказать что-нибудь своему соседу и уже подошел было к стене, но не мог решить, о чем, собственно, можно, а о чем нельзя говорить с этим человеком и как в нескольких словах выразить столь сложные мысли. Он молчал весь день, и соседа тоже не было слышно. На следующий день — то же самое. И на третий…. Он даже перестал читать, не мог сосредоточиться — все размышлял мучительно, как ответить и что сказать. Он понимал, что там, за стеной, страдает, не может собраться с мыслями одинокий, обреченный человек. На миг представилось, будто рухнула стена, и он, словно бы воочию, видел своего соседа, с которым не был знаком и который вот уже три дня ходит и ходит по камере. Наконец сам человек уже не рисовался воображению, но мука, терзания его переселились сюда, к нему, вошли в мозг, овладели душой, стали своими собственными; случалось, он начинал думать и чувствовать так, будто это он идет завтра утром на казнь. Мысли путались, он не мог разобрать, где он, а где осужденный. Когда же вернулось наконец обычное, нормальное состояние, в голову ему пришла мысль, не слишком, правда, новая: что представляет собою время? Что значат эти несколько месяцев, которые отделяют тебя от твоего часа? Ведь наступит точно такая же ночь, такой же рассвет. Они придут, они все ближе с каждой минутой. Ты читай себе, читай, но не забудь, помни, что читать тебе осталось недолго. Он погрузился в мрачные размышления, в нем происходила какая-то перемена. То, что было лишь минуту назад, уже казалось ему — прежнему — далекой историей. Подобное чувство он испытал, когда возникли перед ним ворота цитадели. Между той минутой, когда они открылись и той, когда пролетка въехала на территорию тюрьмы, образовался провал. Словно бы он въехал в совершенно новую жизнь. Строй мыслей стал иным. Ни более грустным, ни более спокойным, ни более отчетливым — просто иным, и все.

То же самое происходило сегодня.

И вдруг он услышал, что дверь соседней камеры отпирают — соседа вывели, шаги затихли где-то в глубине коридора. Он ощутил острую жалость, совесть горько упрекала его: как можно было не поддержать человека в столь страшный час, не найти доброго слова, не высказать сочувствия? А теперь ничего уже не поправишь, теперь его забрали, он ушел навстречу своей одинокой смерти. Однако через несколько минут соседа привели обратно. Стук в стену, громкий, радостный: не повесят, заменили каторгой, да здравствует Скалон![40] Помилованный долго еще стучал, все никак не мог успокоиться. Но, не получив ответа, в конце концов умолк.