После этого трудно представить, что он мог давать дельные рецепты решения социальных болезней в обществе. Как курьез воспринимается в связи с этим и название его известного и самого значительного романа «Кто виноват?» (1841–1846). В 1847 г., в 35 лет, Герцен уехал за границу, побывал в разных странах. В 1852 г. он приехал и обосновался в Лондоне, где в 1853 г. (ему 41 год) основал Вольную русскую типографию (тогда-то он и разработал теорию «русского социализма» – основу народничества). К этому времени он уже стал в Европе довольно популярной, влиятельной политической фигурой, известным общественным деятелем. В Лондоне он пребывал в тяжелом состоянии духа, как-то написал в письме: «Мне в будущем ничего нет, и нет мне будущего». В эмиграции Герцен, будучи оторван от родной почвы, написал только несколько художественных произведений, причем не лучших из написанного им.
Получилось, что в России, даже в неволе – в ссылке он создал свои лучшие произведения, а живя вне ее, за границей ярким писателем он себя проявить не смог. Похоже, что заниматься политической и общественной работой ему было интереснее и проще, чем создавать яркие и содержательные литературные произведения. Может быть, в этом сказалась отчасти его нелюбовь к постоянной ежедневной кропотливой работе, тем более что с возрастом все труднее было каждый день плодотворно трудиться, писать, а вдохновение, свежие творческие силы без России приходили все реже и реже.