Следует отметить, что Хейдник в детстве страдал энурезом и мучил животных. Обе черты были включены в хорошо известную триаду детских предикторов будущих насильственных преступлений, особенно серийных, предложенную доктором Джоном М. Макдональдом, наряду с поджогами[664]. Мы уже вкратце упоминали эту концепцию. Детский энурез ни в коем случае нельзя считать универсальным предвестником будущего агрессивного поведения. Тем не менее было выдвинуто предположение, что регулярный энурез после 10 лет, особенно если он связан с унижением со стороны родителей или взрослых, может служить своего рода воротами к насилию, приводя к поджогам или жестокому обращению с животными как средству выражения сильных ответных чувств[665]. Судя по всему, именно так было в случае Хейдника. Подумайте о символизме: его отец, по его признанию, подвешивал его из окна; он, в свою очередь, вешал на деревьях животных, а затем подвесил и убил женщину. Более того, переход от жестокого обращения с животными к пыткам над женщинами привел к карательному тюремному заключению и публичному позору. Внезапно все детские унижения и оскорбления, которые он переносил на своих жертв, вернулись к нему самому, и кульминацией стала его попытка повеситься в тюрьме, что почти завершило этот ужасный цикл. В качестве последнего комментария интересно отметить, что Ривера была похищена через три дня после дня рождения Хейдника и за два дня до Дня благодарения в 1986 году; Томас – за два дня до Рождества, а Дадли – сразу после Нового года. Интересно, не вызывали ли даты и времена года, связанные с семьей, друзьями и счастьем, глубокого чувства одиночества и обиды на мать, близких людей и детей, которых он потерял? Стремился ли он «собрать» женщин и детей, которым он мог буквально помешать покинуть его, применив силу? Любопытно, что Джозефина Ривера, познакомившаяся с ним особенно близко, объяснила, как ей удалось обмануть похитителя, тем, что он жаждал человеческого общения. «Хейдник был одинок, – проницательно заметила она. – Это первое, что я поняла о нем. Вот почему он хотел всех этих детей»[666][667].
В романе Стивена Кинга «Оно» 1986 года злобное существо, меняющее форму, питается жителями городка Дерри, штат Мэн. Обнаружив, что его жертвы вкуснее, когда они максимально напуганы – в книге это сравнивается с добавлением соли к мясу, – оно предпочитает есть детей, которых легко напугать. В начальной серии книги сущность, принявшая облик обезоруживающего клоуна по имени Пеннивайз, завоевывает доверие маленького мальчика и начинает его калечить[668].
По-настоящему страшно осознавать, что за пределами вымышленного города Дерри когда-то действительно существовал дружелюбного вида хищник, который носил костюм клоуна и завоевывал доверие молодых людей, заманивая их на невыразимо страшную смерть.
Только вот реальный аналог вымышленного персонажа, Джон Уэйн Гейси, убивал только после того, как получал удовлетворение от длительных садистских пыток и изнасилований. Это была та самая соль, в которой он нуждался.
Гейси родился в Чикаго, штат Иллинойс, в День святого Патрика в 1942 году. У будущего убийцы были трудные отношения с отцом, который, как сообщается, страдал алкоголизмом и применял словесное и физическое насилие к нему, его двум сестрам и матери детей[669]. Гейси всегда возмущался тем, что отец называл его «размазней» и «маменькиным сынком», который «вырастет педиком»[670], но отрицал, что ненавидел его[671]. Гомофобное презрение отца было связано с тем, что его сын предпочитал кулинарию и садоводство спорту и по крайней мере однажды своровал женские трусики[672].
В детстве Гейси был бойскаутом, а также разносил газеты после школы[673]. У него было несколько друзей. В возрасте семи лет он был пойман за ласканием маленькой девочки, и в том же году к нему предположительно приставал друг семьи[674]. Сообщается, что в детстве он занимался истязанием животных: ловил мышей в ловушку и заживо расчленял их ножницами, пока они истекали кровью и пищали[675].
В 11 лет Гейси получил удар качелями по голове, что привело к образованию тромба в головном мозге, который иногда вызывал потерю сознания. Когда через шесть лет это состояние прошло, у него развилось неспецифическое заболевание сердца. На протяжении всей его жизни эта болезнь обострялась[676]. Можно предположить, что так он мог бессознательно оправдывать то, что он не был так физически активен, как этого хотелось бы его отцу. Вопрос о том, полностью ли он симулировал болезнь, остается открытым.