Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

Как и для других сфер жизни, для похоронного обслуживания сочетание трех важнейших принципов периода военного коммунизма — общественной справедливости для всех трудящихся, отказа от товарно-денежных отношений и принудительной трудовой повинности — привели к плачевным результатам. Поскольку целый ряд декретов 1918-1920 годов не только вводил для всех граждан обязанность трудиться, но и запрещал самовольный переход с одного места работы на другое, бывшим владельцам частных похоронных бюро и их работникам приходилось (хотя бы формально) продолжать выполнять свои обязанности даже тогда, когда условия труда для них были неприемлемы. В то же время принцип социального обеспечения предполагал, что все трудящиеся должны быть в равной мере обеспечены похоронным обслуживанием. После введения обязательной трудовой повинности это означало, что муниципалитеты должны были изыскать возможности для достойного погребения абсолютно всех граждан. Однако механизм оплаты работы похоронных служб был противоречив. Согласно декрету, похороны должны были оплачиваться либо за счет родственников и близких покойного через кассу местного Совета, либо по договорам социального страхования для застрахованных граждан, пенсионных фондов для пенсионеров, за счет местных Советов для малоимущих и беспризорныхб 94. В то же время похороны, равно как и другие коммунальные услуги, были выведены из сферы товарно-денежных отношений. Де-факто это означало, что муниципализированным частным похоронным бюро предлагалось выполнять свою работу бесплатно. Переход на безденежные отношения полностью парализовал сферу похоронных услуг. Могильщики, гробовщики, возчики и конюхи исполняли лишь самый необходимый минимум работ. Со всех государственных складов исчезли гробы595. Похоронные бюро систематически саботировали работу. Возник настоящий черный рынок гробов и похоронных услуг, который предлагал те же услуги, но по другим, часто недоступным ценам. Несмотря на протесты и санкции со стороны Похоронного отдела, все акторы организации похорон готовы были предоставлять свои товары и услуги быстро и вне очереди за наличный расчет596.

Из всех трудностей, с которыми столкнулись родственники умерших, наиболее символичным стало отсутствие гробов. Неоднократные попытки похоронной администрации решить проблему поставки гробов в большие города раз за разом проваливались. В холодную зиму 1918/19 года древесины не хватало даже на дрова. Обеспечение древесиной мертвых происходило, естественно, по остаточному принципу:

Председатель культурно-просветительного кружка приехал реквизировать доски для устройства подмостков в театры. «Не дадим, не дадим! — кричат. — Они определены на гроба». Спор... Со всех сторон вздохи тех, кому нужны гробы: «Ну и жизнь, вот так жизнь, помрешь, и не похоронят, зароют как собаку!597 Зачастую речь уже не шла о покупке готового гроба в похоронном бюро, родственники отдельно изыскивали лес, отдельно — столяра:

Он [батюшка] <...> сказал, что главное затруднение будет с гробом, и указал на находившегося в церкви столяра. Столяр сказал, что уезжает в Богородск, но указал на другого столяра. Тот выразил готовность сделать, но заявил, что нет материала — тесу, причем как-то глупо улыбался и вообще держал себя как пещерный троглодит. Мы побывали еще у третьего столяра, но у того не оказалось ни материалу, ни инструментов. Мы были близки к отчаянию, когда возвращались домой. В передней мы нашли какого-то человека, пришедшего к Гриневскому с какою-то просьбой. Узнав, в чем дело, он сказал Гриневскому, что тес есть в Турбине у какого-то Ив[ана] Сергеевича, которого стал вызывать по телефону. После долгих усилий и звонков Ив [ан] Сергеевич] сообщил по телефону, чтобы присылали за тесом. Дело, казалось, было сделано. Гриневский послал туда лошадь. Но, увы, Ив [ан] Сергеевич, как и полагается, надул. Опять положение стало безвыходным. В конце концов отыскались какие-то доски в усадьбе, и свой столяр вызвался сделать гроб к завтрашнему дню598.

Когда и этого сделать не удавалось, гробы заменяли тем, что можно найти, и даже брали напрокат:

Достать гроб действительно так трудно, что большинство людей хоронят своих покойников просто в матрацах или мешках. Некоторые берут гробы напрокат, чтобы только довезти тело до кладбища599.

Несут гроб, поп сопровождает похороны одиноким бормотанием. Разговаривают про то, что хоронят в гробах держаных (на две категории гробы: заразных и простых)600.

Но даже «своего», не прокатного гроба можно было лишиться уже после погребения:

Смертность поэтому большая, а гробов тоже нет. Недавно на этой почве было такое происшествие: у красноармейца умерли в больнице жена и ребенок. Он почему-то повздорил из за похорон с милиционером. Тот его смертельно ранил. Убитому и его семье устроили торжественные похороны; гробы были обиты красной материей. После похорон пришла милиция, разрыла могилу и выбросила покойников из гробов, которые забрала601.

Понимая, как тяжело будет организовать похороны, некоторые готовили всё необходимое при жизни: