Новый Мир ( № 12 2006)

Из письма Н. Н. Берберовой к Г. П. Федотову от 23 февраля 1948 года: “Пишу Вам „де профундис”. И боюсь Вас испугать. А впрочем, думаю, что и Вы сами не так далеки от моих настроений. От Чаадаева или от Печерина, и не все ли равно, откуда они идут. Но признаться во всеуслышанье в них духу у меня не хватает. Поэтому прошу Вас соблюсти тайну этого письма. Мне стыдно за Россию. Мне страшно за Европу. Я вижу изображенного на палехских коробках и туркестанских коврах летящего в небе Сталина, как некоего Бога-Саваофа, и думаю, что народ, который тысячу лет боготворил своих владык, логически дошел до этого состояния, продолжает все то же, что было в нем и раньше, омерзительное мне, но ему привычное и свойственное. Я читаю цитаты из Кюстина и Маржерета, до которых докопались французы (и их печатают с вопросом: почему всегда все было именно так?), и мне нечего отвечать на это, потому что железный занавес существовал всегда, потому что рабья психология существовала всегда, потому что русский народ не имеет чувства собственного достоинства, не имел его никогда. Потому что все в истории России было мраком, позором и жестокостью. Я жду войны, я жажду войны. Только война сможет взорвать всю страну. Чтобы не окно в Европу было у России, но чтобы она сама стала наконец Европой. Чтобы наконец проснулась она, о чем мечтали лучшие ее люди. Чтобы сбили с нее спесь, научили ее свободе, научили человеческому достоинству, чести, праву. С ужасом, который не скрываю, слежу за событиями в Чехии. Может быть, когда это письмо дойдет до Вас, все будет уже кончено и на очереди будем мы или Италия. А. Ф. К. пишет мне, чтобы я не смешивала „власть и народ”. В этом разрезе мне нечего сказать ему. Если в ближайшей войне он опять будет желать победы „русской армии” и погибели „партии”, то мне с ним не по пути. Только через поражение может прийти спасение. Только поражение не будет стыдно. Всякая победа, как и победа 1945 года, позорна. Если все это вас не коробит, ответьте мне. Поддержите мой падающий дух. Что делать — я завидую даже Германии, которая три года после своего разгрома, в страшном голоде, холоде и развале, поднимается на наших глазах культурно и религиозно”.

Змея.

Поверх желаний и обид.Беседу вел Владимир Шемшученко (Санкт-Петербург). — “Литературная газета”, 2006, № 37.