Новый Мир, 2003 №01

Разумеется, у поэзии несколько иная задача, чем у религии, у лирики — свои возможности преодоления хаоса, ибо она — магия, она часть интуиции; но она и пророчество, и красота во всех своих проявлениях. Как здесь не упомянуть стихотворение Тани Бек о ее (персональном) Пегасе, которое не есть ее игра или выдумка, а оживление мифа, уходящего корнями во времена иных богов и чудес, в прародину всех поэтов. И не диво ли! Пегас трудится, спасает — выносит!

Дабы пустошь музыку исторгла

(Зелень — изумление — роса!) —

Я Пегаса вытурю из стойла

На простор,

                   на холод,

                                      в небеса —

Над страницей белой, как горячка,

Над поденкой с часу до пяти,

Над двором, где каждая подачка

Требует: “Натурой доплати”,

Над урбанистической конюшней,

Купленной и сгубленной насквозь, —

Мой конек, мордатый и ненужный,

Воспари, надеясь на авось,

То есть на крылатую повадку

И на хвост, которым гонят мух...

— Ну, лети! —

                                    ...А я свою тетрадку

Подставляю, затаивши дух.

Такие радующие стихи узнаешь по совершенно иной музыкальной логике, по отсутствию агрессивной сиюминутности, по теплому наплыву гармонии, когда и печаль, и надежда слиты воедино и напитаны той субстанцией выстраданности, тем (по словам Давида Самойлова) эликсиром, “который душа”. Когда вокруг стихотворения, при всей его трагичности, возникает мягкая незримая аура Света.

О, год проклятый — навет, и змеиный след,

И окрик барский, и жатва чужого хлеба...

И даже кошка, роднее которой нет,

Под Новый год ушла без меня на небо.

Сквозь крест оконный — портовых огней игра:

Моя пушистая азбуку неба учит...

— Скажи: куда мне? Скажи, что уже пора. —

...Молчит, и плачет, и, всхлипывая, мяучит.

Стихи Татьяны Бек интересны и ценны не только как факт Поэзии, но и как документ личности, целиком положившейся на самооткровение, на эмпирическое слово, в котором она предельно честна и не лукава.

Петр КРАСНОПЕРОВ.

Книга контрабанды

Андрей Немзер. Памятные даты. М., “Время”, 2002, 512 стр., с илл.