Новый мир. № 4, 2004

То не призрак гуляет над родиной,Мировым коммунизмом страша, —То крыжовником, черной смородинойПрорастает тихоня душа.Прорастает шершавой крапивою,Серебристой полынью-травой,Наземь падает спелою сливоюВ безучастной тоске мировой.Как же нам это дело распутывать,На какую катушку мотать,Легким коконом тело укутыватьИ над пепельным небом летать?Черноокою ночью морозною,Где печурка сжирает дрова,С первозданной душой паровозноюПороднились сухие слова.

Над твоей инженерской смекалкоюТяготеет вселенский провал,Что тебя и манил, и отталкивал,И к бесхозной груди прижимал.Где белела фуражечка царская,Где мерещился щучий улов,Прорастает трава пролетарскаяСквозь железо царевых орлов.Чтоб душа — заводская, фабричная —Поднялась над земной суетой,Воспарила б она, горемычная,Над холодной, седой пустотой.Воспарила б она над соборами,Что смиренно стоят без креста.Над лесами, полями, просторами,Где свистит голытьба-нищета.Над костлявой колхозной буренкою,

Что давно не дает молока,Над советской резной шестеренкою,Что железом вцепилась в бока.Над гробницей на площади каменной,Над державной Москвою-рекой,Над идеей — высокой и пламенной,Над бескрайней российской тоской…

* * *

Ничего-то толком не осталось —Только ветер, дующий в висок.Что такое память? Это жалостьК прошлому, ушедшему в песок.Что такое память? Это сетиС рыбками, застрявшими внутри.Обветшалый сон тысячелетий,Тление обветренной зари.

Но пока хрусталик не мутнеет,Смотришь вдаль, мгновеньем дорожа.Сухорукий тополь пламенеет,На ветру простуженном дрожа.Дорожить, наверное, и нечем —Разве только дождиком сырым,Что прошел, почти и незамечен,По знакомым улицам кривым.Да заштатной тучкой-невеличкой,Что едва видна из-за плеча,Да сырой и сломанною спичкойФабрики «Заветы Ильича».

* * *

В лес тенистый дорога уводит,Вдоль дороги орешник растет.И никто меня в лес не проводит,И никто-то меня не спасет.

Нет печальнее детской утехиРты плотвичек дырявить крючком,Обдирая лесные орехи,Выбираться из рощи бочком.Так, чтоб веточки тихо хрустелиПод ногой, удивленно смотря,Как ползет по чешуйчатой елиЗолотистый поток янтаря.О шиповник ободраны руки.Чуть доносится крик петуха.И о вечной, бездонной разлукеНа опушке вздыхает ольха.В этот лес я уйду без оглядкиПод ореховый кров тишины,И меня перекрестит украдкойСкособоченный куст бузины.

* * *