Новый мир. № 4, 2004

Не страшно ни на грош, что канешь в пустоту,В расколотую тьму, бездонную, немую,Что плавно перейдешь за узкую черту,В непостижимый мир, в пучину мировую.Прозрачная роса по ветке проползетИ канет навсегда в суглинок горемычный.Быть может, и тебе когда-то повезет —Ровесник мой, скворец, певец русскоязычный.В молочных облаках, в нетронутой тишиПируй на высоте и пей из лунной чаши.Сгоревшего угля в себе не вороши —Обломки не круши — там все уже не наше.Пускай осенний лист кружится и шуршит

Над горестной землей, над братскою могилой.Сквозь трепетный эфир уже к тебе спешитВоспитанник небес, посланник шестикрылый.

* * *

Не зарастет народная тропа.

А. С. Пушкин.Я споткнулся на пятой стопе,Прочитав о народной тропе, —Пробежали мурашки по коже.Много видел я троп и дорог,Но высокий Небесный ЧертогБыл назойливой славы дороже.Двести лет захудалый народ

Рифмовали со словом «вперед» —В Лету канули бойкие строчки.А народ средь глухой нищетыСтерегут нумизматы — ментыДа свистят в жестяные свисточки.Мы — как птицы. Поем никому.Ну а родина тонет в дыму —От Архангельска и до Кавказа.Зарифмованный бедный народВсе на те же приманки клюет —Корку хлеба да лживую фразу.Есть награда повыше толпыИ протоптанной ею тропы,

И загробной медовой коврижки,И завистливой лживой молвы.…Разве шелест несмятой травыЧем-то хуже прочитанной книжки?

* * *

Я в советской ночи, в закупоренной темной бутылке,Где свербят кирпичи, где мерещится рана в затылке,Там, где каждый ларек суматошно ругается матом,Там, где каждый царек величает себя демократом.Что за скрежет и хруст! Что за боль в обнаженных суставах!Воздух ясен и пуст, только слышится грохот составов.И на фоне грозы, накануне всемирного взрыва,Две заштатных слезы, две росинки блестят сиротливо.

Не пробить этот шквал, эти россыпи, русская штольня,Мой коленчатый вал, золотая моя мукомольня,Пряник сахарный мой, Боровицкие чудо-ворота,Где окутана тьмой молодая кремлевская рота,Где казенный снежок заметает луженые лужи.Трудновато, дружок, да мы тертые — выдюжим, сдюжим.

Андрей Кучаев

Другая сторона улицы

Кучаев Андрей Леонидович родился в 1939 году в Москве. Окончил Московский институт связи. Автор нескольких книг прозы. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Москва» и др. В «Новом мире» публикуется впервые. В настоящее время живет в Германии.

Всего-навсего он

Только оставшись один, человек обращается к себе в третьем лице.

Думает о себе в третьем лице.

В этом нет никакой патологии. Такой взгляд на себя помогает переносить одиночество, отсутствие собеседника.