Любой отдельный предмет и любоеОдушевленное существоТеряет свою единственность,Перемещаясь в пространстве.Но кроме одиночестваВ дороге нет ничего.И кроме бессилия и упрямстваНет ничего в постоянстве.Еще мерцает гнилая ночьОгнями грузовиков,Еще дрожит живое железоИ дышит морозным паром.Перед тобой — лишь гаражный замок,Тяжелый ржавый засов,Стальная дверь никуда,Нечувствительная к ударам.И так в этой жизни душно и сыро,Холодно и темно.И так очевидно, что ждать другойНет никаких оснований,Что вся полоса отчуждения, всеДорожное полотно —Лишь узкий мост через пропастьЗначений, имен и названий…
* * *
Ничего не знаю о вечности. Но как отвратителен этот снег,Вся эта оттепель, ветер, соленая грязь,Пузырьки из-под настойки боярышника у аптек,Экран, духота семинара, и голоса коллег,И мысли о том, что жизнь, пожалуй, не удалась.Любые явления пенятся и быстро сходят на нет,Как пиво в пластиковом стакане (в стекляшке, рядом с метро).Какая-то сущность горчит, мигает какой-то свет.Случайный вечер засунут в какой-то прозрачный пакет,А смысл словно выброшен в мусорное ведро.Прогулку не нужно описывать, да и вряд ли нужно гулятьПод мокрым снегом, по скользкой тропинке, пересекающей двор.Вообще бывает иначе, в частности — переписывается опятьКонспект декабря в очередную ученическую тетрадь,И все ошибки при этом воспроизводятся до сих пор.
* * *
Сухость гортани, саднящая тяжесть любых изменений,Действие, за которым следишь, дыхание затая,Все остальное оставляет лишь след невысказанных сомнений.Так и переживаешь день, летний, прохладный, скорее осенний,Беспричинность и пустоту наличного бытия.Кварцевые часы, не требующие завода,Гонят по кругу все те же стрелки. Но выцвел давно циферблат.Время обозначает только забота,Гудение ос, переживание переходаИз неуверенности в боязнь. И беспричинной тревогой объятБезличный воздух, насыщенный сухими частицами пыли.Мелко дрожит паутина на слегка раскачивающихся кустах.Словно все подчиняется какой-то недоброй и безымянной силеИли же все настолько случайно, что все о тебе забыли,Как в детстве. И каждая тень вызывает страх…