Новый мир. № 4, 2004

На снегу обозначен след разобранной загородки,И брошены в кучу остатки нераспроданных елок.С морозов год начинается, и, если верить сводкеПогоды, — лишь холод вечен, во всяком случае, долог.От праздника остаются сморщенные ошметкиСерпантина. И ветер жалит, как стеклянный осколок.А выход к высшему смыслу или иной развязкеНе нужен и невозможен, лишь ближе к полудню примерноМолочная белизна заменит любые краски.Судьба, как известно, загадочна, слава недостоверна.

Бесспорны только вагоны, раздерганные от непрерывной тряски,Платформы, на запасных путях ржавеющая цистерна.

* * *

Недоверие вызывает любой незнакомый предмет,Потому что все должно находиться на одних и тех же местах,Несмотря на то что время по встречной бежит полосе,И боишься столкнуться с ним, потому что в природе нетНичего прекрасного, лишь беспорядок и вечный страхПотеряться, отстать, оказаться вдруг не таким, как все.И находишь радость лишь в звуковой оболочке слов,Без которой бессилен разум и жизнь была бы совсем

Неотличима от смерти. Вливаясь в общий поток,Первоначальный смысл никогда не бывает готовК самораскрытию в рамках примеров или каких-то систем.Но любой отчетливый звук по определению одинок.

* * *

По ночам непонятные звуки пронизывают весь дом:То ли урчит холодильник, то ли скрежещет электродрель.Если проснешься, то засыпаешь медленно и с трудом.Теряется счет часов, порядок дней и недель.А если слякотным утром зазвенит, как всегда, телефон —

Не знаешь, что и ответить, тем более — что сказать.Кажется, все еще длится прерывистый и тяжелый сонИ все повторяется и пропадает опять и опять.Только по-прежнему чернеют оттаявшие кусты.Короткий день остается случайным, неделимым, простым.С каждым годом все непонятнее жизнь, да и тыВсе меньше и меньше в ней закономерен и необходим.

* * *

Приходится если не полюбить, то по крайней мереПримириться (поскольку любить вообще ничего не надо)С этой рассеянной влагой, ждущей электрического разряда,

Чтобы пролиться и превратить в непролазную слякотьПыльную землю. (Здесь, в лесной ойкумене, в речной болотистой сфере,Дождь имеет право идти, но совсем не обязан плакать.)Смысл ржавеет, словно некрашеная проволочная ограда.И, как всегда, ненавистна безвольная, немощеная мякоть.Если перед тобой закрывают двери —Не стоит стучаться. Да и жалеть о мнимой потереНе обязательно. Скорее кончит окать по-новгородски и по-московски                                                                                                                     акатьГлагол отдаленного грома, чем прольется покой и отрада.Так что отчетливость ожидания (почти равнозначная вере)Зависит от точки зрения или от силы взгляда.