Новый Мир ( № 1 2006)

У него есть автопортреты и в виде лошади, и в виде обезьяны… стариком он себя рисует уже с 23 лет, несколько раз, вплоть до увенчания лавровым венком а-ля Данте, где уже почти нет иронии, как и в «Памятнике». Сейчас бы это обозначили каккомплекс,тьфу! Взгляните сами.

Р.(впиваясь в раскрытый том полного собрания).Вот! «Мартышка старая… которая в лесах Табраци, / Кривляясь, чешется...». А я думал, что это черновик напечатан, раз не окончен и слова пропущены…

Б.Конечно, нет. Это то, что отобрано из вариантов как последний слой.

Р.А кто отбирал?

Б.Текстологи.

Р.Звучит похоронно. Но тут же много лучше и живее!

И в русские стихи неопытный поэт

Переложить его тебе я дал обет.

Я правильно вычеркнул! «Стихи — стихами», куда это годилось… Каких мук мне стоило вычеркнуть пушкинское слово! Даже в выборе названий царит полный произвол! Кто же имеет право на предпочтение??

Б.Тот самый профессионал. Тот, кто знаетвсё.

Р.(ехидно).Всё?? Хорошо вам! У вас всё на полке.

Б.Я как раз не…

Р.Разве профессионал — это право?

Б.Тот, кто имеет право, тот и профессионал.

Р.

Разве могут быть права на Пушкина?

Б.Как не было их у него при жизни, так не стало и после смерти.

Р.Что за циничную чушь вы несете!

Б.Сожалею. У всех только лучшие намерения. У Пушкина и у Козловского в том числе. Но Пушкин — один человек: он не мог перенести никакой несвободы, даже от чтимого им Козловского. Посудите тогда, каково ему было с царем или с высшим обществом как самой укрепленной формой черни? Впрочем, общество всегда было самой большой пошлостью, ее синонимом.

Р.Любое общество?..

Б.

(вставая в позу).Любое. Оно обязано низводить все до своего уровня, то естьопускать. Оно, как и демократия, бывает лучше или хуже, но свободы онодопуститьне может. Чернь не способна признать что-либо выше себя. Что знает она про себя?.. Она скрытна и потому слишком обидчива и подозрительна. И взгляда на себя со стороны не простит. Не простит НЕпринадлежности к себе.

Р.(надув губки). Не ясно выражаетесь. Я знаю, чточернь— это не только народный промысел…