Новый Мир ( № 10 2013)

— Вспоминается застрявший в лифте махотинский Коля: «…и все перечитывал / Слово „козёл”, / Которое / Только что / Сам нацарапал».

C. М.У меня были, помню, моменты какого-то взрослого возмущения, которые я отчасти перенес в детскую поэзию, например, вот в этой «Собачьей шапке»: «Хвастал Орлов долгожданной удачей / Выгодно купленной шапкой собачьей. // В школе рассказывал он без утайки, / Что всех теплее сибирские лайки, / Могут в любые морозы согреть. // Я не могу на Орлова смотреть!».

Это совершенно реальная история, вплоть до фамилии.

М. Я.

Но дело в том, что это никакая не сатира!

— Это драма…

М. Я....причем, совершенно четко увиденная.

— На задней обложке книги «Вирус ворчания» написано: «Недавно один из критиков заметил, что Драгунский и Голявкин с удовольствием пожали бы ему руку. И это справедливо: писатель продолжает их традиции, его герои — сегодняшние ребята. Говорить их языком, писать о них с любовью, юмором и грустью, труднее, чем о персонажах выдуманных. Не каждому это удается. Наверное, поэтому детской литературы о наших юных современниках не так много».

Я, когда первый раз это прочитал, даже немного обиделся: ведь и мне в голову пришли именно эти имена, ну, еще Сергей Вольф, наверное.

C. М.Этот критик — Валерий Михайлович Воскобойников (оба смеются. —П. К.). Видите, речь идет об узнаваемых героях. В том же самом «Костре», где я работал, мы обычно в последнем номере года, в декабре, печатали анкету. И один из вопросов этой анкеты был такой: «О чем или о ком вы бы хотели почитать в будущем году?». Девяносто процентов читателей отвечали: о себе или о своих друзьях. Им интересно читать про себя.

 — Я все-таки хочу вернуться к «проблеме времени», точнее, к мифологиям и запретам. Ведь существует же нечто такое, к чему автору для детей, писателю для подростков обращаться не следует? При том, что время, действительно, изменилось.

Игрушки, игры, привычки и желания — поменялись. Может, психология осталась прежней?

М. Я.Детская психология не меняется. Она вообще не меняется, в принципе!

C. М.

Именно детская, то есть — до третьего, четвертого, пятого класса.

— У вас есть ностальгия по времени, которое ушло?

C. М.Не дай бог ему вернуться, об этом даже и говорить не стоит. А что до запретов, то — нет запретов в детской литературе. Никаких. Детский писатель может рассказать о чем угодно: о наркотиках, например…

М. Я.…о суициде.