Новый Мир ( № 10 2013)

Они же смотрят на меня и совершено не понимают, что за Чкаловский дом такой. А в одной школе мне сказали, что «дети нашего двора» — это дети местных бандитов, понимаете? Ну хорошо, со стихами попроще: можно клюнуть на звук, на ритмику, на все это оформление. Но детали-то все равно не работают, как не работает, например, «Школа» Агнии Барто. Замечательные стихи, а не работают. Так что включать их в антологии я, может, и буду, а вот читать вслух или брать для каких-то примеров — вряд ли.

— А может, ребенку сначала объяснить все эти детали, как-то ввести его в контекст? Я пробовал так делать с «Детством Никиты», с Гайдаром.

C. М.

Я думаю, что даже и предупреждать не нужно. Ребенок ведь — не дурачок, и самое ценное в рассказе он все равно для себя возьмет, вот как этого светлячка из Драгунского. И потом, это же интересно, такое путешествие в прошлое. Ну разве не интересны удивительные детали школьного быта в «Серебряном гербе» у Чуковского?

 Мои книжки, наверное, отчасти старомодны, они одной ногой стоят как бы в том времени, а другой — в этом. Но я себя специально не насилую и не под что не подстраиваюсь: пишу так, как подсказывает интуиция, какой-то внутренний голос. Кстати, очень помогают встречи с детьми: и когда я им читаю вслух еще не опубликованное и просто — общение.

— Ну хорошо, а вещество сатиры вам присуще? Я очень внимательно читал рассказ «Президент» в последнем сборнике «Включите кошку погромче» — о том, как девочка оказалась в утреннем трамвае рядом с президентом, изучающим жизнь страны и окруженным одинаковыми дядьками в пиджаках

[5]. И решил для себя, что это все-таки не сатира, а что-то другое.

C. М.

Конечно другое. Детская литература не должна быть злой. Многие сатирические стихи Агнии Львовны и Сергея Владимировича не выживают, вероятно, именно потому, что это сатира. Ну, как в «Девочке рёвушке»: «…на тебе от сырости плесень может вырасти». Ну и за что ты так дразнишь ребенка? Он этого не любит и не прощает.

Но это еще и время такое было. Когда я работал в «Ленинских искрах», там тоже с чем-то воевали — с двойками, к примеру. Моя жена так и говорила:  «Ну что вы все время воюете? Живите мирно».

М. Я.

Задача детского писателя, если он пошел по этому пути, — научить ребенка юмору, иронии — если иронии вообще можно научить.

— Все-таки ирония — это палка о двух концах.

М. Я.Понимаю, но давайте попробуем сказать точнее: научить самоиронии, а это великая вещь! Научить ребенка посмотреть на самого себя.