Новый Мир ( № 11 2008)

со своими неясными, длинными

и запутанными делами,

и со всеми своими мужьями,

с дорогими друзьями,

с полоумной ухмылкой,

с обкусанными губами?

— Да нет, я так, ничего...

Просто люблю вспоминать.

Просто через неделю мне уезжать.

Просто хочу с собой кое-что отсюда забрать.

И когда-нибудь это все

еще как пригодится мне:

эта осень и этот свет,

сталь Гудзона и звон

заиндевевшей травы,

этот якорь под фонарем

и Манхэттен на той стороне.

Осень 1996, Хобокен

 

Десять лет спустя

I

Вы хотите, чтоб я писала о “Nine Eleven”:

об одиннадцатом сентября две тысячи первого года?

Я работала там, в подвале одной из башен:

я встречала клиентов в небольшом ресторане.

Там были официантка Джейн и менеджер Мэри.

Там были два безымянных мексиканца-басбоя:

они тайком от Мэри меня кормили

(потому что нельзя было есть на рабочем месте),

приносили сандвичи и жареную картошку,

говорили, в каком углу присесть: там, мол, нету видеокамер.

А голубой кокетливый Билл, разнося тарелки,

успевал доносить мужеподобной Мэри,

что они меня кормят, и Мэри очень сердилась.

Они были маленькие, коренастые, белозубые,

очень похожие друг на друга.

Мне не хочется думать, что они погибли.

Может, им удалось спастись — ведь кое-кому удавалось…

А может, они давно ушли из того ресторана:

в Америке часто меняют работу,

особенно такую, как была у нас в World Trade Центре.

А еще я скажу о том, как умер Илюша.

Он жил в Москве, он не видел, как рушились башни,

но одиннадцатого был его день рожденья.

Он остро чувствовал жизнь, перенес уже два инфаркта,

и через несколько дней после Nine Eleven

у Илюши остановилось сердце,

и шестнадцатого мы его хоронили.

 

II

Об Америке что сказать — всего не расскажешь…

Разве что достать из шкафа серое платье

и сказать самой себе, вспоминая то, первое, лето:

“Это платье Джейн, она умерла от СПИДа,

ее муж был кубинец: и он, и ребенок здоровы.

Мы приехали в гости, муж нам отдал ее одежду

и сказал, чтоб мы не боялись: СПИД так не передается”.

Я знаю, но не могу надеть это платье:

и носить не могу, и выкинуть — тоже.

А еще у них была сиамская кошка

без когтей — там удаляют когти котятам,

чтоб они не царапались и не портили мебель.

Вот тебе и Америка — до чего же все это странно…

Вот тебе и Америка — кто бы мог подумать…

2007

* В Америке водится птица с именно таким названием.

Быть свободным или "бороться с экстремизмом"?