Новый Мир ( № 11 2008)

Я вспоминала — самое время! — предыдущий роман Гуцко “Русскоговорящий”. Его герой, грузинский русский, выросший в Тбилиси девятнадцатилетний юноша, проходит срочную службу в Советской армии. Сюжет, привычный русской литературе от Куприна до Астафьева: кромешные солдатские будни, отупляющая казарма, неизбежная дедовщина, популярные и в современной прозе “записки из-под сапога”… Однако есть проблемы еще серьезней: Митина часть направлена, как сказали бы сегодня,

с миротворческой миссией

в горящий ненавистью Азербайджан. Разгорается армяно-азербайджанский конфликт, начинаются погромы; а сколько их будет еще — в девяностых и теперь уже в двухтысячных — увы, мы знаем теперь хорошо. Роман “Русскоговорящий” (как и следующий, увенчанный букеровскими лаврами “Без пути-следа”) — о рухнувшем нашем Вавилоне, Советском Союзе.

Но это только внешние обстоятельства. На самом деле автор книги изучает анатомию ненависти. С ужасом, но и с какой-то завороженностью герой наблюдает за ее природой: “…каждый должен кого-нибудь не любить. На всех хватит. Каравай, каравай, кого хочешь выбирай. Не ты, так тебя. Азербайджанец — армянина, грузин — абхаза, прибалт — русского, русский — всех, включая русских. Но, кажется, и русского — все. <…> Чума. Нелюбовь — как чума. <…> Время чумы, дорогие товарищи. Заклеивайте крест-накрест окна, вешайте связку чеснока над дверью, созывайте главных шаманов”. Не услышали неведомые шаманы, не помогли. А ведь Гуцко честно звал, кричал, предупреждал, ведь и тогда уже то, что сейчас происходит, было им описано: “Паата Бурчуладзе сбежал, дезертировал. Говорят, где-то в Осетии убили его двоюродного брата, поехал мстить”. Еще

автор описал, как горстку армянских женщин и детей спешно вывозят из Азербайджана, спасая от погромов, и они что-то горестно бормочут по-азербайджански — потому, объясняет командир, что “у них армянского — одни фамилии. Во втором и третьем поколении здесь живут”. Но по другую сторону хребта дорогу армянкам перегораживают армянские же ополченцы с автоматами: “Не хотим их здесь. Пусть мусульмане живут с мусульманами”. Там они чужие, потому что армяне, здесь — потому что мусульмане. И там, и здесь нашлось, за что ненавидеть.