Новый Мир ( № 11 2008)

Наверное, ставшая обыденностью жестокость настолько уже не поддается объяснению, что требует выражения в гротеске и абсурде. Потому и появляется в такой “реалистической”, что ли, по фактуре прозе, как у Дениса Гуцко, этот чужой, холодный, целлулоидный абсурд. Тут вспоминается не только ряд современных прозаиков-баталистов, но совсем иная по поэтике молодая писательница Анна Старобинец (наш, говорят, Стивен Кинг). У нее невыносимая тяжесть каждодневного бытия перехлестывает все мыслимые пределы, прорывается в иную реальность — и тогда в мальчике запросто поселяются какие-то насекомые, привычные бомжи в метро оборачиваются представителями иной цивилизации — роботами, и вообще мир нави легко вторгается в мир яви, граница между живыми и мертвыми не так уж непроницаема. Видимо, в этом и есть какой-то важный нерв современной литературы: когда сама жизнь балансирует на грани обыденности и абсурда, опыт художественного ее воссоздания не умещается в пластические жизнеподобные формы, в доступные воображению образы, пусть даже это будут образы чудовищ, рожденные спящим разумом. А хочется, видимо, писать так, чтоб выбивало пробки, перегорала бы лампочка слишком человеческого.

Только вот сила Дениса Гуцко, мне кажется, как раз в другом. Он хорош именно тогда, когда в его слове есть и цвет, и форма, и запах, и еще что-то малоуловимое, но внятное. Тяга, без какой невозможна хорошая проза. Автор этот вообще-то очень лиричен. Хороши в той, еще первой, книге картины из грузинского детства, куда уносит героя спасительное воображение. Кому-то помнится аромат антоновских яблок, а кому-то — жаркий аромат кофе, нежащаяся жаркой синевой Мтацминда, густая тень чинар, зеленеющий золотистый Тбилиси… В книге “Покемонов день” некоторые фрагменты похожи на стихи в прозе: “…каждому своя пора. Бывают люди весенние. Легкие, голодные просыпаются они под звон воробьев в сладковатом воздухе: жить! жить! И летят себе жить-жить, с ветки на ветку, с ветки на ветку. Есть люди летние, в жаркой пляжной печке пропекающие себя до гладкой корочки, отдельно каждую впадинку, каждую складочку. Им потом всю жизнь отщипывать, как от ванильного калача, припоминать то вкус домашнего вина на вечернем пирсе, то шипучие, у самых ног умирающие волны. Зима для них лишь досадная отсрочка, скучная пустота. Зима — совсем для других. Тащат с балкона, стучат лыжами над головами спящих домочадцев и потом пьют, пьют обжигающий мороз и, жмурясь от удовольствия, скрипят снегом зимние, быстрые и крепкие люди.