Новый Мир ( № 12 2000)

Павич расхаживает среди плоских манекенов. Он не в состоянии их оживить и пытается ярко разодеть и надушить. Отсюда в повести внешний антураж: рецепты еды, нескончаемые запахи духов, если лизнуть ящик, он — вкуса морской воды, последний его хозяин был лишен запаха, и так до дурной бесконечности... Но это лишь подчеркивает поверхностность описания, уникальную бесплотность героев.

Текст художественно банален. Волосы черны, как вороново крыло. Серьги похожи на слезы. Сложно найти живое слово. Образы, юмор — все притянуто, все искусственно донельзя. “Эротизм” Павича по-тараканьи поспешный, пугливый, отталкивающий — хуже тупого порно...

Почти вся повесть заполнена клейкими рассуждениями. Судя по издательской аннотации, “читателю предстоит... пробиться к пониманию... глубинного смысла”. Увы, метафизика напоминает занятия в школе для дефективных. Тончайшие области, требующие деликатного обращения, грубо препарируются. Повсеместно присутствует “штемпелеванная мистика”. Например, бесстыжие разглагольствования о душе, ее “органах”, свойствах, их перечисление... Все это с прибауточками. Вот как опровергнута математика и доказана неисчислимость Бога: “А теперь подними вверх один палец и попробуй пересчитать единичность! Не выйдет. Единичность лишена всякого количества. Ее исчислить невозможно”. Блистательно! Отдельной признательности заслуживают вздохи о времени и вечности. “Может быть, Время — это сила, которая движет телом, а Вечность — это горючее души?” Дивишься мужеству, с которым пишется такая пошлость. После Павича любой мистицизм вызовет аллергию.

Явно не к месту вставлены детали боснийского конфликта. Возможно, это и нелепо — “идейно” выводить писателя на чистую воду, но все же... Каковы мысли Павича? Гуманист? Экзистенциалист? Пацифист? Мизантроп, как Селин? Сербский патриот? Есть идеи? Только глубокомысленный вздор, шуточки и сентенции... “Страсть к жизни”1, — объясняет критик Драгиня Рамадански. В итоге Павич воспринимается как Абсолютное Ничто. Силясь угодить конъюнктуре, он вот-вот растворится в воздухе...