Новый Мир ( № 5 2003)

Но отчего же и почему же (подумал я) то, что во французской традиции звучит так рыцарственно и галантно, в России дребезжит таким старческим тремоло? Бррр... Повторюсь — не представляю, как даже адвокатствующий Федор Палычу артист сыграл бы означенный монолог про “мовешек”? Скандал в монастыре — можно сделать так, чтобы зритель почувствовал симпатию к Федору Палычу, а вот его реверанс по адресу “эвиге вайблихкайт” — нипочем.

Заклятие Набокова, или Дон Жуан на иезуитской сцене.

Кажется, лучше всех эту ситуацию понял и объяснил Набоков в “Постскриптуме к русскому изданию” “Лолиты”: мол, все “мужицкое, грубое, сочно-похабное выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски”, но “все относящееся... к противоестественным страстям становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма”. Я бы даже рискнул расширить и уточнить набоковский индекс: “сочно-похабное”, то есть — назовем чудовище его собственным именем — порнографическое, по-русски срабатывает, а “интимно-неприличное”, эротическое — ни под каким видом. Генри Миллера все переводы — хороши, а Лоренса, как ни старайся, — все одно получается такая гадость, что поневоле задумываешься: а может, и по-английски тоже... не фонтан?

“Лука Мудищев” гениален во всех его проявлениях, а любое описание страстной физической любви всерьез у русских писателей, если без умолчаний, — или гинекологический кабинет, или мистическая чушь. “Моя девушка работала как помпа” — хорошо ведь, правда? А мистические искры из глаз и переполненность электричеством в области паха как-то не убеждают. Сдается, что об

этомпо-русски можно писать только шутя. В том же “Постскриптуме...” есть у Набокова удивительная мистическая — ей-ей! — мистическая обмолвка? проговорка? а может, заклятие это у него такое? — словом, одно всего предложение, одна всего фраза есть у Набокова в том “Постскриптуме...”, имеющая отношение к русской традиции эротического, порнографического, неприличного: “Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы „Лолиту””.