Новый Мир ( № 6 2000)

Как будто в местность ту открылась дверь?

Какой пустынный день! Я ничего не вижу.

По существу, ведь зренье — тоже слух,

Тот тихий, внутренний, чьим голосом приближен

Кипящий тополь и летучий пух.

Взять Анненского? Там звучит такая нота,

Такой надтреснутый созвучий ряд...

Тоску тоской накрыть — и сдвинулось бы что-то:

Интерференция, как говорят.

 

 

* *

*

Вдруг увидев семейку фиалок, увивших крыльцо

Среди сорной растительности незаметно-подробной,

Я подумала, в людном собранье вот так же прельщает лицо

С голубыми глазами и костью горячею лобной.

Если втайне понятны поступки, мотивы обдуманных слов,

Если переглянуться приятно с чужим человеком,

Дорожим впечатленьем своим, как основой основ,

Как подсказкой во тьме, новогодним подарком и снегом.

Что ж так нравится он? Удивлюсь, второпях головой

Помотаю, смеясь: не туда повернула оглобли.

Просто вера в людей здесь опору, поддержку, покой

Обретает; среда обитанья и дружеский облик.

И рука сквозь бутылочный лес и бокалов кусты

Пробирается с рюмкой в заcтольном клубящемся зное,

И срывается с губ простодушное, зряшное “ты”,

Но и “вы” ни при чем, как на свадьбе лицо должностное.

Третье что-нибудь нужно... Индивидуальный пошив...

Но отрадно заметить, что общей этической нормой

Виртуозно владеет он, самолюбиво-учтив,

Как таинственно-дикая прелесть — фиалковой формой.

 

* *

*

Перечисляя жизни обольщенья

И радости, в которых мы опору

Находим, он сказал о сочиненье

Стихов, луч солнца, море, гору

Назвал, и облако, и куст сирени,

И в список обольстительный поставил

Улыбку женщины... Смутясь, в колени

Уставилась я; нарушенье правил

Каких-то непредъявленных, негласных

И странно-смутных, непроизносимых

Почудилось, попранье прав неясных.

Когда бы я в условиях счастливых

Таких же точно — микрофон, эстрада —

В затихшем зале выставила чинно

Тот перечень вещей, которым рада, —

Шиповник, синева небес, мужчины

Улыбка... — как бы выглядел он дико:

Мужчина к розовым кустам в придачу!

Мы не цветы, голубка Эвридика,

Цветы — не мы: не лгут они, не плачут.

 

* *

*

“Ах, знаете, серьезным, сухопарым

И толстым, шустрым, всем, — она сказала, —

Я нравилась, и молодым, и старым,

Мне жаловаться вовсе не пристало,

А вот подруги не было, с которой

Младенческой беспечности приливы

Могла бы разделить, и разговора

Наивного, незрелого, как сливы

В июле... — Промелькнули иван-чая

Полянки. — С противоположным полом,

Не правда ли, иначе?” Ощущая

Вагонный столик тряский локтем голым

И глядя на летящие пейзажи,

Я думала: ничем мне не ответить

На это приглашение, и даже

Когда бы я одна была на свете,

Оглохшая трава, соски сирени