Новый Мир ( № 6 2000)

...Самое существенное [в нашей литературе] для всесоюзного читателя остается за кадром. Но у нас, правда, нет и тех поэтов, которые сочиняютабстрактные подстрочникидля всесоюзного читателя.

...Не слишком ли мы истощили историческую память тем, что не хотим пойти дальше Упита и Лациса?..

...Драматизм прибалт<ийских> республ<ик> перед Второй мировой войной несравним ни с Польшей, ни с Белоруссией — мог бы позавидовать Шекспир.

Быт партизан в Латвии был не то что в Белоруссии — здесь далеко не каждая хата помогала. Здесь нацистам помогали — не будем скрывать: ошибки и передержки первого года советской власти...

...Что такое литературный герой-коммунист? Никогда не забывавший о культуре своего народа — и пострадавший от культа личности и отчасти от эпохи волюнтаризма... Мы не должны скрывать сложностей, драматизма. Душа народа отчуждается от Риги. С одной стороны, Рига способна создать лекарства для всех и т. д. С другой стороны, это город, в котором стремительно растет потребление алкоголя. ...Смерть от алкоголизма — в 4 раза больше, чем в 50-е годы. 2 тысячи ежегодно умирает от алкоголя. Самый высокий уровень смертности и низкая рождаемость — не только в стране, но и в мире. Аномалии детей — больше, чем в любой республике.

Во Второй мировой войне — корни сегодняшнего латыша. У нас это была уже война ради войны — потому что все говорили, что они правы. Шведы выдали беглецов советскому правительству — многие из них живы. Политики о них говорят, литература молчит.

А. Бочаров. ...В “Советском писателе” при переводе снималось “Ему не хватило ровно на четвертинку”; “слабость к бутылке” заменяли на “слабая память”, “если наканунеперебрал” — “если накануне чрезмерно устал”, вычеркивали — “у

бедногоколхоза”, “тощиеколхозные травы”.

 

Конец 80-х

С ужасом слушала в субботней программе “Время” восторженные интонации Нинели Шаховой — сотрудники Музея Толстогосчастливы,что к ним поступил из КГБ подлинник письма Толстого... Цветет улыбка, обращенная к следователю. Как ему посчастливилось обнаружить этот бесценный документ?.. И следователь КГБ с трудом сдерживает довольную улыбку.

А адресат-то?! Никому не ведомый Почуев-то? Хоть обмолвитесь — что с ним-то, несчастным, вы сделали?..

1991

21 июля.В Национальной галерее в Лондоне.

...“Мастер святой Вероники”— вот и все, что осталось от имени человека, создавшего в 1420 году эту картину.

Изумительных красок триптих “Распятие Христа” — лица Космы и Дамиана, и девочка Богородица — и имя также утеряно в дебрях ХV века.