Новый Мир ( № 6 2000)

Отчасти это напоминает ситуацию Николая Ставрогина (Ф. М. Достоевский, “Бесы”), сразу, с детства оказавшегося во власти “мрачного демона иронии” и потому не познающего мир в общении с ним, не говорящего с миром, чтобы понять его и себя, но —экспериментирующего

над ним, используя себя в качестве инструмента, орудия эксперимента. Экспериментирование характерно и для героя Маканина.

Именно поэтому в романе Маканина отсутствуетнеожиданность

— ведь эксперимент проводится по подготовленным разработкам и имеет заранее ожидаемые результаты. А еще эксперимент не предполагает вмешательства неучтенных “обстоятельств” — поэтому все вертикальные связи обрезаны и террариум надежно упакован — under ground. Поэтому же не важно, было или не было какое-то событие реально в романной реальности. Мысленный эксперимент не сильно отличается от поставленного “на самом деле” — к жизни это все равно отношения не имеет.

Разделившись на “первичную” и “вторичную”, половинки прежней целостности все больше утрачивают свойства собственно реальности. Литература не может этого игнорировать и констатирует это, хотя и по-разному относится к процессу. “Вторичная” реальность, согласившаяся со своим статусом, мстя за однажды допущенную по отношению к ней неучтивость, громко и задорно объявляет ныне “первичную” реальность лишь одним из не самых заслуживающих внимания вариантов “вторичной”. Но есть литература, смутно и с тоской вспоминающая о том, что она — часть, а значит — о своей причастности. И вот в этом-то и заключается надежда — в тоске литературы, некоторых ее героев и авторов (а значит, и некоторых из нас) по действию вместо мечты, по жизни вместо приключения и “инициации”, по настоящему времени и истинной вечности, а значит — по ответственности и свободе.

 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) — литературовед, критик. Доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Автор книги “Характерология Достоевского” (1996). Постоянный автор “Нового мира”.

1 Данте. Рай. Песнь 27, ст. 118 — 120. Перевод М. Лозинского.

2 Для того чтобы достигнуть эффекта “вечности” (в данном случае точнее будет сказать — “вневременности”; как будет видно из дальнейшего — это не одно и то же), время традиционно переструктурировалось по законам пространства, что наиболее очевидно и наглядно в иконе.

3 Михайлов А. В. “Ангел истории изумлен...”. — В его кн.: “Языки культуры”. М., 1997, стр. 872.

4 Михайлов А. В. “Ангел истории изумлен...”. — В его кн.: “Языки культуры”, стр. 873.