Новый Мир ( № 6 2000)

“Сон о революции” — так называлось лимоновское предисловие к первой книге Цветкова — “ТНЕ”. “После революции” — так озаглавлен последний рассказ в последнем сборнике Цветкова. Как следует из этого рассказа, оставшиеся в живых после революции “никогда не спали и, если видели приезжих спящими, считали это уродством, почти что трупным разложением”. Но под конец все меняется. Умирает вождь. Новые поколения погружаются в дрему. Нужна новая революция? Нужна ли? И какая? Сон прошел, но, очнувшись от одного сна, не попадаем ли мы всего-навсего в другой? “Реальная жизнь начинается по ту сторону отчаяния”, — говорил Сартр. По ту сторону экрана. Пока же есть эта сторона и есть молодой Алексей Цветков, склонившийся над клавиатурой. Безысходность. “Лу нажала всеми пальцами на десять кнопок сразу. Белый экран по-прежнему молчал и чего-то ждал от нее”, — пишет Цветков. “Автоответчик пишет послания, CD поставлен на паузу...” — поется в песне, популярной у четырнадцатилетних девочек. Эти слова нужно было выбрать эпиграфом для вашей новой книги, Алексей.

Сергей ШАРГУНОВ.

 

 

Вавилонская арка

ВАВИЛОНСКАЯ АРКА

С. Файбисович. Русские новые и неновые. Эссе о главном. М.,

“Новое литературное обозрение”, 1999, 284 стр.

"Сегодня [сталинская] арка „Большого стиля” говорит с нами скорее о прошлом. Или давайте сойдемся на том, что как тогда, так и сейчас, она безразлична к настоящему: любое конкретное историческое (а не мифологическое) время не приживается в ней, и холодный арочный сквозняк перманентно выдувает нас в одном из двух противоположных направлений" — этот архитектурный образ как бы резюмирует книгу Семена Файбисовича “Русские новые и неновые”. Монументальная арка 30-х годов воспринимается автором как мрачный символ отечественной истории XX века, воплощение тоталитарной мифологии, соединившей государственную мощь и “перманентный духовный порыв русской души”, образ, длинная тень которого, кажется, достигает и нашего времени. И как арка является некоторой вехой, организующей путь, рубежом, маркирующим историю, так и книга подводит итоги века, итоги его последнего десятилетия.