Новый Мир ( № 9 2005)

В «правовом» обществе, чей идеал состоит в том, чтобы «всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же время не мешать никому другому»20, в обществе, воображающем себя не единым организмом, а конгломератом автономных частиц, а тем более в нашем нынешнем обществе, где идет война всех против всех, смертная казнь может быть лишь средством борьбы всех со всеми. «Законопослушные», голосующие за смертную казнь, хотят истребить «незаконопослушных» руками государства. При этом присутствует иллюзия, что «незаконопослушные» — это другие. Их и называют сейчас не людьми, а «отморозками». Но вот, например, в замечательной невыдуманной повести Марины Кулаковой «Живая»21, где автор рассказывает о том, как ее убивали, и где ужас живет в каждой строке, абсолютный, леденящий ужас охватывает и повествовательницу, и читателя в тот момент, когда выясняется, что человек, напавший на нее в темноте и изрезавший ножом все ее тело, сопротивлявшееся и уклонявшееся от смертельных ударов, тот, кто показался ей не человеком, а «бездонной, запредельной пустотой», уродливым чудовищем, он — на самом деле — сын интеллигентных родителей, музыкантов, каких так много было среди ее знакомых, что с ним были знакомы ее друзья, находившие его милым и обаятельным. «„Он музыкант…” — „Музыкант?” Больше я ничего не говорила. Не повторяла сказанных слов. Не задавала вопросов. Я не могла ни расхохотаться, ни удивиться, ни разрыдаться. Аут». Тот, кто воспринимался как пришелец из бездонной пустоты, из запредельной бездны, словом — из другого мира, из-за стены, чужой, отморозок, оказываетсясвоим

. И от «другого» мира нас не отделяет никакая стена.

Мы готовы голосовать за смертную казнь, потому что наши дети становятся жертвами нападений. Но убийцами тоже становятся

наши дети. Кстати, Православие говорит, что на мытарстве убийства «истязуются (то есть, по сути, приравниваются к убийству. —

Т. К.) не только разбойничество и убийство, но и всякое ударение, заушение и толкание»22, всякое

пожеланиесмерти ближнему. Мы все причастны этому греху: вспомните, какие чувства вы испытываете к соседу в момент, когда он утром громко хлопает входной железной дверью. Бездна не за стеной — она внутри нас. Поэтому «хорошей» половине человечества никак не удается перестрелять «плохую», хотя за последний век был сделан ряд серьезных попыток.