О Чехове

«На Сахалине я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей только среда и каторжная обстановка». (Из письма к А. Ф. Кони).

Перед тем, как засесть за книгу «Остров Сахалин», Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад. Сахалин

Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8 ч. вечера. Волги М. П. Чеховой: 23 апреля: Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце Письма превосходны. Опился сатуринским.

236

По Каме - холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки. Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884. Сахалин - нормально?

Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.

20 октября 1888, Шехтелю: «…Надо бы нам с Вами поужинать»… Прежний характер матери, (а отец!).

*

О Чехове у Телешова стр. 193. Еще о Чехове: «В столовой у Варв. Констан Чехов о Сытине - стр. 198. Чехове и Эртеле. ##*

…описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: «Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну»). Хорошо. |fa.

237

«Убийство» все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.). 20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве - кровь и клиника! А тут еще Авилова… Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова. 1883 - Дочь Альбиона. 1884 - Жалобная книга. Устрицы. 1885 - Ворона. 1886 - Святой ночью. Тина. На пути. Хористка. 1887 - Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги, 1888 - Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист. 1889 - Княгиня. 1890 - Гусев. 1891 - Дуэль. 1892 - Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во «Всемирной иллюстрации»),

1893 - Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.

1894 - Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.

1895 - Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина). 1896 - Чайка. Дом с мезонином. 1897 - Печенег. 1898 - Ионыч. О любви. Душечка. 1899 - Дама с собачкой. На святках. 1900 - В овраге. 1902 - Архиерей.

238

Отчего умер Чехов? - Ответил Скиталец

ПАМЯТИ ЧЕХОВА

Неумолимый рок унес его в могилу. Болезнь тяжелая туда его свела… Она была - в груди и всюду с ним ходила: Вся жизнь страны родной - болезнь его была Пророки и вожди, кипя душой мятежной, Могли быть гневными, могли, любя карать, он любил людей такой любовью нежной, Как любит женщина, как любит только мать

Печали жгучей яд он выпил полной чашей, Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник И был отравлен он тоскою жизни нашей, Терпением рабов, и тупостью владык. Дыханье пошлости ему дышать мешало, До гроба мучила холодная вражда. И наконец толпа любовью истерзала. Но был он одинок повсюду и всегда. Он жил под темною, загадочною властью Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой, И капля каждая им выпитого счастья Была отравлена невидимой рукой. И, поздно понятый, судимый так напрасно, Он умер'от того, что слишком жизнь бедна, Что люди на земле и грубы и несчастны, Что стонет под ярмом родная сторона. И, оставляя мир, он звал тебя, свобода! Последний вздох его уже звучал тобой, Он чувствовал, что даль таит лучи восхода, А ночь еще сильна и давит край родной.

239

О родина моя, ты вознесешь моленья И тень прекрасную благословишь, любя, Но прокляни же ты проклятием презренья Бездушных торгашей, что продают тебя! Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы Чьи руки черствые обагрены в крови, Кто добивал его, а после был у гроба И громче всех кричал о дружбе и любви. Блесни над родиной, могучее светило, Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень И, возрождая жизнь над темною могилой, Приди торжественный, давно желанный день

Этими виршами открывается сборник, посвящен ный памяти Чехова - «Знание». Как мог Горький напечатать их!

240

III

своих воспоминаниях Телешов пишет: 1887 году вышла его книга рассказов «В сумерках» - первая за подписью «Антон Чехов», а не Че-хонте, как раньше. Он только что выступил на настоящую литературную дорогу. Тогдашняя критика высо-комерно молчала; даже «нововременский» зубоскал Буренин, сотрудник того же издательства, которое выпустило эту книжку, отметил ее появление таким четверостишием: Беллетристику-то - зх, увы! Пишут Минские да Чеховы, Баранцевичи да Альбовы. Почитаешь - станет жаль Бовы

…Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Скабичевский почему-то пророчил, что Чехов непременно сопьется и умрет под забором., воспоминаниях Лазарева-Грузинского сказано, что выражения смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или менее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представление о нем как о смелом человеке. Чехова до сих пор по-настоящему не знают (И.Б.). ,,** wrt

241