«…ты не рожден субъективным писакой… выбрасывай себя за борт всюду, не суй себя в герои своего романа, отрекись от себя хоть на полчаса», - писал он в 1883 г. брату Ал. Павловичу.
…Нужно: отречься от личного впечатления… Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что выдает бедного автора с руками и ногами… Умеешь ты так хорошо смеяться, перенес много, видел чересчур много… Из твоего материала можно делать железные вещи. Лейкину, 10 декабря 1883 г. Москва. «Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер… Вообще благодарю, не ожидал!.. Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.
…Спасибо, хоть аптека отпускает по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешаться можно…
…Как на смех, у меня теперь есть больные. Ехать к ним нужно, а нельзя… Не знаю, что и делать с ними… Отдавать другому врачу жалко, все-таки ведь доход». ##* Ему же 7 октября 1884 г.
Зачем Вы меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность. На Вашей стороне опыт, уверен /
242
о _ о _ _ _ о ность в самого себя, министерское содержание… А я, пишущий без году неделю, знающий иную специальность, неуверенный в доброкачественности своих извержении, не имеющий отдельной комнаты для письма и волнуемый страстями (…) могу ли я поспеть за Вами? М. Е. Чехову, 31 января 1885 г. Москва.
…«Медицина моя шагает помаленьку. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, немало и больных. Половину лечу даром, другая же половина платит мне пяти-трехрублевки. Капитал, конечно, не нажил и не скоро наживу, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Если буду жив и здоров, то положение семьи обеспече но». /
Лейкину, 12 октября 1885 г. «…Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче дышалось и писалось»…«Денежно я ужасно о _ _ о напуган и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой тугости я избегаю займов и авансов… Будь у меня деньги, я летал бы по городам и весям без конца.,.»
4.
Н. П. Чехову, март 1886 г. Москва. о _ о о
… «По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделишься последней копейкой, искренен, ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив… Ты одарен свыше тем, чего нет у других: тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 200.000… Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается». Ал. П. Чехову, 6 апреля 1886 г. Москва.
…«Не выдумывай страданий, которых не испытал, и не рисуй картин, которых не видел, - ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре.
… Писал ли ты хоть одну вещь долее одного вечера?… Нет и нет. Литература для тебя труда не составляет, а ведь это труд!»
(Выдержка из письма Григоровича: «для этого нужно уважение к таланту, который дается так редко… берегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест… Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики…») ##* Ал. П. Чехову, 10 мая 1886 г.
«Город будущего» выйдет художественным произведением только при следующих условиях: 1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико
244
социально-экономического свойства; 2) объективность сплошная; о) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность.
М. Г. Чехову (дяде Антона Павловича) 18 января 1887 года.
… «Работа у меня нервная и волнующая, требующая напряжения… Она публична и ответственна, что делает ее вдвое тяжкой… Каждый газетный отзыв обо мне волнует и меня и мою семью…»
В. Г. Короленко, 1886 г. и о
… «Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании, выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же серьезны, крепки и верны. Разница между нами, как видите, большая, но тем не менее, читая Вас и теперь познакомившись с Вами, я думаю, что мы друг другу не чужды. Прав я или нет, я не знаю, но мне приятно так думать». Ал. П. Чехову, октябрь 1886 г.
…чпоявились литературные враги, стихи «Тенденциозный Антон», где я назван ветеринарным врачом, хотя никогда не имел чести лечить автора».
»
245
Ему же, 24 октября 1887 г. Москва.
…«Современные драматурги начиняют свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами, пойди-ка найди сии элементы во всей России! Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах, какие нужны драматургам. Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал… Удалось ли мне это, не знаю». («Иванов»).
и _ **? Ч