О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

Вдали от этого восхитительного уголка департамента Кот-дю-Нор, прижатого к морю, я чувствовал себя наказанным, отправленным в ссылку. Все мои мысли были о так называемом Изумрудном береге с розовым песчаником и лиловой пустошью с ярко-желтыми пятнами.

Несколько раз мне все же пришлось пойти на жертвы и провести часть летних каникул в пригороде Мадрида, Сьюдад-Родриго в провинции Саламанка, и даже в заповеднике Норфолка рядом с болотами, окаймляющими побережье Северного моря. Должен признаться, эти поездки я воспринял с грустью или даже с горечью.

У бабушки и дедушки был каркасно-щитовой сборный дом с картонными плитами, уложенными прямо на землю (как это делалось в начале 1960-х годов).

Сначала в нем было две комнаты, но затем к дому пристроили гостиную и веранду.

Летом сад был заставлен хлопковыми навесами и раскладушками. Первые пахли затхлостью и натягивались на старые провода в обгоревшей резиновой оплетке, а вторые источали резкий запах перегретого на солнце брезентового полотна.

Этакий дачный рай.

Менее чем в двухстах метрах находилась ферма. На ней жили Жозеф и Мишель со своими детьми – старшим Патрисом и разнояйцевыми близнецами Сильви и Жоэлем. Пока мне не исполнилось девять лет, они занимали невысокий, покрытый шифером длинный дом из розового песчаника. В большой комнате стояла родительская кровать и похожий на рояль широкий черный камин, на котором висели какие-то загадочные черные фигурки.

Еще была раковина, длинный обеденный стол, по обе стороны которого стояли длинные скамьи без спинок, и лестница, ведущая на второй этаж, – там, за дверью, обшитой светлыми деревянными панелями, находилась кладовая, где хранились связки лука.

Снаружи было три двери: в шорную мастерскую, в помещение для хранения огромных бочек для воды и еще одна низкая дверь, ведущая в общий зал. Если задняя стена и фасад были сделаны из толстых блоков розового песчаника, то правая сторона комнаты у входа представляла собой тонкую перегородку из дранки, которая разделяла главную комнату на две части, образуя узкое, чуть шире окна, помещение, где спали трое детей.

Позже семья переселилась в крепкий дом в бретонском стиле на огороженном земельном участке, который находился на пригорке прямо через дорогу. Летом они сдавали этот новый дом в аренду и на два месяца всей семьей возвращались в старый. Прекрасная возможность организовать вечерние посиделки и выспаться на свежем воздухе. Вот такое счастье в чистом виде.

Все это вместе – и дом моих бабушки и дедушки, и ферма под названием «Мостик» – казалось мне земным раем. Будничная жизнь взрослых, заполненная привычными домашними хлопотами и сезонными работами, открывала бесконечные возможности для детей. Нашим главарем был Жоэль – вечно подвижный, активный, неугомонный парень, который вечно что-то придумывал и буквально творил чудеса.

Только выйдя из подросткового возраста, я понял, что, несмотря на радушие и гостеприимство, царящие в этом доме, коровы зимой голодали. А значит, и жизнь хозяев была непростой.

А еще из детства, проведенного в этом доме, мне запомнились миллионы домашних мух. Они были не только в хлеву. Они были везде.

Потомство пары мух (при отсутствии поедающих их хищников и при наличии достаточных запасов пищи) настолько многочисленно, что за один год может покрыть поверхность земного шара слоем толщиной в один метр.

Именно в хлеву наших дачных соседей зрел этот заговор. Я видел, как эти маленькие двукрылые поочередно потирают то передние, то задние лапки, словно готовясь нанести удар.

Достаточно одного дня, чтобы несколько сотен яиц, отложенных самкой мухи, превратились в личинки. За период от двух недель до месяца личинки превращаются в куколок, из которых через два дня или две недели (это зависит от высокой или низкой температуры) вылупятся взрослые мухи. Самки мухи становятся половозрелыми через тридцать шесть часов после рождения.

Настоящий подарок судьбы для домовых пауков, ласточек, различных паразитоидов, клещей и даже нескольких видов грибов. И конечно же, нескончаемый источник информации, побуждающей детей интересоваться науками о жизни.

Познанию иного мира и сочувствию всему живому предшествуют мелкие акты жестокости. Многие из нас часто ловили домашнюю муху, прижав ее к оконному стеклу, или, наловчившись, умудрялись резким движением руки схватить ее на лету, прямо над столом.