О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

Эта птица, которая погружается в воду так, что на поверхности видны только узкая полоска спины и голова с шеей, имеет удивительно красивое оперение. На голове и шее перья чернозобой гагары такие тонкие и плотные, что кажутся бархатными; на макушке, затылке и задней части шеи – мышино-серые; по бокам идут вертикальные белые и черные полоски; грудка черная.

Такое оперение считается самым модным в тайге. Зимой на берегах рек и прудов ее наряд приобретает более спокойные, словно размытые, тона. Туловище чернозобой гагары имеет веретенообразную обтекаемую форму, а перепончатые лапы сдвинуты назад как торпедные двигатели, что делает практически невозможным любое передвижение по суше.

По мнению жителей полуострова Таймыр, мир был создан не Богом, живущим на небесах, а именно этой птицей. Согласно легенде, чернозобая гагара «погрузилась» на большую глубину, а некоторое время спустя вынырнула, держа в клюве камешек и несколько крупинок земли, после чего благополучно заснула.

Когда она проснулась и открыла глаза, то увидела вокруг себя землю, горы и духов.

Как это часто бывает, любая легенда имеет под собой реальную почву. Этот край – Сибирь, на которой простирается часть тайги, – издавна считался этаким птичьим раем. Для орнитолога, которым я являюсь, это был просто сон наяву. Мы представляли себе, как там можно бродить весной и слушать непрерывное и разнообразное пение птиц.

Однако время легенды осталось далеко позади. Правда, до сих пор там еще встречаются тысячи сибирских дроздов. Но звуковое оформление в виде пения птиц почти полностью исчезло и не позволяет нам погрузиться в абсолютную гармонию.

Отсутствие этих звуков, разнообразных и суховатых по тону, заставляло вспомнить о тех, которые в Европе издавали лесные завирушки – мелкие певчие птички, обитавшие на территориях пригородных усадеб. Там селилась и овсянка-ремез, или лесная овсянка, что довольно нетипично для представителей этого семейства.

Пение овсянок обычно ограничивается сериями похожих звуков, иногда ускоренных или замедленных, но при этом довольно однообразных, а иногда и несколькими фразами из повторяющихся двух-трех нот.

Для лесных овсянок характерно использование такого музыкального приема, как ритурнель[33].

На востоке, откуда они прилетели, их почти не слышно. Согласно проведенным подсчетам, популяции этих маленьких зерноядных птиц, окрашенных в каштаново-коричневые тона и с ярко выраженными бровями, потеряли до 80 процентов своей численности.

Чудовищная цифра. Почти исчезла и овсянка-дубровник с ярко-желтым животом и восхитительным «тилу-тили-трилили», численность которой за еще более короткий период сократилась почти на 95 процентов.

Что между ними общего? И те, и другие гнездятся в Старом Свете и мигрируют на тихоокеанское побережье Китая, где их ловят и перепродают в качестве деликатесов.

Способы отлова, численность браконьеров и получаемая прибыль растут с той же динамичностью, что и китайская экономика, и население страны. И через несколько десятков лет в весенней тайге станет намного тише.

Все эти способы и методы не новы. Они не являются отличительной особенностью азиатских стран. Человеку всегда хотелось держать таких пернатых у себя дома, и вот уже птицы – эти драгоценные существа, шедевры природы, изысканные раритеты – сидят в клетке.

В середине XVII века ученик Рембрандта пытается нарисовать черноголового, или обыкновенного, щегла. На картине изображена птица, по виду самец (судя по размерам красного ожерелья под клювом), сидящий на металлическом полукруге. По кругу скользит кольцо цепочки, другой конец которой закреплен на лапе птицы.

Черноголовый щегол выглядит очень элегантно: у взрослой птицы затылок и зашейные бока черные; вокруг клюва красная лицевая маска, закрывающая лоб до уровня глаза и переднюю часть горла. От основания надклювья до глаза тянется узкая черная уздечка. Щеки, нижняя часть горла и нижняя сторона тела белые. На груди размытые оливково-коричневые пятна словно подчеркивают красоту крыльев с ярко-желтыми, белыми и черными перьями. Разумеется, при виде такого красавца всегда возникает желание поймать его и запереть в клетке.

Щегол, или goldfinch по-английски, с давних времен завораживает всех, кто побывал на южном побережье Северного моря. Эту птицу, веселое пение которой, дребезжащее и шепелявое одновременно, очень любят во Фландрии, поэтому ее вокализы часто доносятся из висящих на окнах клеток. Ее очень ценят в Алжире, где меломания сочетается с суеверием, согласно которому пойманные щеглы приносят счастье в дом.