О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

Она, конечно, замечает, что некоторые ребята охотно применяли бы к животным такую же жестокость, которой подвергались они сами. Тем самым они превращались бы из несправедливо наказанных в несправедливо наказующих.

Я тоже сталкивался с подобным. Мне было девятнадцать лет, и летом я подрабатывал чернорабочим на строительной площадке. Помимо меня там трудились другие рабочие, вдвое старше меня, из которых мало кто умел читать и писать. Все они были с другого берега Средиземного моря.

Только бригадиры и начальник строительства были родом с европейского континента, в основном из Португалии. На этой стройке я в полной мере осознал, что такое тяжелый труд. Я ничего не рассказывал о себе, чувствуя, что мое присутствие было там неуместным. Мы занимались дорожными работами: укладывали бордюры вдоль тротуаров или канав, заливали бетон до прибытия специализированных бригад, ремонтировали ливневки и водосточные трубы. И все это в самом центре города, на глазах у детей, которые на каникулах остались дома.

Однажды днем я увидел, как стайка ребятишек таскает по земле выпавшего из гнезда птенца сороки, который беспомощно болтается на конце синего полипропиленового шнура.

Сорока считается одной из самых интеллектуальных птиц. Это первоклассный домашний питомец, привязчивый к людям, умеющий повторять слова, имитировать различные звуки и дразниться. Заполучить ее непросто, так как хрупкие гнезда расположены слишком высоко, чтобы до них можно было дотянуться.

Я наблюдал за этой сценой, надеясь, что смогу поговорить с детьми после рабочего дня, прежде чем снова садиться в грузовик, который каждый вечер отвозил нас к месту ежедневного сбора.

Гордые, крикливые и жестокие мальчишки садистски издевались над едва оперившимся птенцом, который к середине дня был уже не в силах пошевелиться. Раскрутив шнур, на конце которого болталась полуживая птица, они с размаху ударили ее о землю. Все кончено. Полное отсутствие сострадания превратилось в упущенную возможность как для юных мучителей, так и для несчастной сороки.

Такой тип поведения, который, к сожалению, встречается довольно часто, очень расстраивает Аиду; она не может с этим смириться и оставаться в стороне.

Тем не менее она видит интерес к дикой природе у других молодых людей, воспитывавшихся в таких же неблагоприятных условиях и относящихся ко всему живому ничуть не лучше. Такие дети считают природную жестокость зверей ненамеренной и всегда оправдывают их – даже хищника, рвущего на части еще живую добычу.

Для этих детей сопереживание живым существам, которые так же, как они сами, постоянно сталкиваются с той или иной формой угрозы собственной жизни, становится своеобразным прикрытием или некой попыткой бегства от действительности. Аида даже отмечает, что у ее новых знакомых с разных концов города, которые, к несчастью, росли в трудных жизненных условиях и не имели возможности проводить тихие домашние вечера за чтением хороших книг, тоже появляется интерес к природе.

Моя дочь планирует подключить к своей деятельности и меня, чтобы организовать для этих молодых людей разнообразные мероприятия с презентацией птиц, наблюдением за ними, а также обучением строительству птичьих домиков и кормушек. Стимулирование такой связи с жизнью дикой природы является частью ее борьбы за социальную справедливость.

И птицы, похоже, особенно хорошо подходят для этой роли: они смягчают моменты повседневной несправедливости и открывают окно в мир.

Глава 17

Сипуха обыкновенная

Почти треть нашего длинного и узкого дома в Рэзье, расположенного на юго-западе лесного массива Рамбуйе, занимает сарай. Это пыльное, заваленное разным барахлом помещение, где хранится всякое старье – сломанные велосипеды, ждущие ремонта, пилы, кусторезы, развалившиеся и полусгнившие козлы для распила дров, гигантские косы и литовки, цепи и путы для лошадей и прочей домашней живности.

Вся эта груда хлама тоже наполнена жизнью. Домовые пауки, эти большие темные волосатые создания с сотканной ими висящей по всем углам паутиной; пара летучих мышей-ушанов, которые, если их потревожить, взлетают, развернув свои крылья, и от этого кажутся почти вдвое больше; старые гнезда черных горихвосток и крапивников, которых иначе называют орешниками или подкоренниками, и многие другие.

Весной 2017 года там появилось несколько блестящих черных шаров, почти одинаковых в длину и в ширину, размером с мелкие куриные яйца. Вблизи видно, что они сотканы из крошечных волосков. Когда мы их подбираем, то удивляемся, насколько они легкие. А если их разбить, то внутри обнаруживаются мелкие кости, а иногда и передняя часть черепа с мелкими зубами – как правило, острыми, красными или белыми, – бренные останки землеройки.