О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

Такого рода спекуляции проявляются не только в форме агрессивного вмешательства, как это было с заменой органических удобрений на химические. Сегодня они лежат в основе деятельности фермеров, сельскохозяйственных производителей, земледельцев, садоводов и виноградарей, которые получают плату не только за свою продукцию, но и за многочисленные услуги.

Существующая система управления сельским хозяйством весьма сложна, а денежные потоки, курсирующие между заинтересованными сторонами, в основном носят вышеупомянутый спекулятивный характер. Все это вызывает глубокое сожаление. Потому что тогда, возможно, в орнитофауне могли бы спокойно существовать не только пернатые хищники, но и полевые воробьи, мелодичные коноплянки, полевые жаворонки, желтые трясогузки, луговые чеканы, луговые коньки, хохлатые жаворонки и многие другие…

Все эти виды птиц, которые существовали повсеместно еще пятьдесят лет назад, а сегодня так редко встречаются в сельской местности, вернулись бы, чтобы занять эти степи.

Коноплянки и жаворонки еще есть, их можно встретить во Франции во время апрельских прогулок по сельской местности. Однако после десяти лет наблюдений можно с сожалением констатировать, что их становится все меньше и меньше. А вот полевой воробей и хохлатый жаворонок стали большой редкостью.

Что касается лугового чекана, близкого родственника чекана черноголового с обложки диска Мэри Бергин, этого симпатяги с длинными и густыми светлыми бровями, который в XIX веке считался «распространенной гнездящейся птицей», то Танги прекрасно знает, что шансы увидеть его в сельской местности Иль-де-Франса равны нулю.

Подобный факт, разумеется, не повод для сожалений о золотом и призрачном веке, этаком потерянном рае, о котором с тоской вспоминает любой орнитолог. Просто если тогда эти виды мелких птиц были везде, то пернатые хищники и цаплевые представляли собой большую редкость. Сегодня это вызывает беспокойство.

И неправы те, кто иногда упрекает нас в яростных нападках на методы, которыми сегодня ведется сельское хозяйство. Речь идет не о систематическом и необоснованном обвинении или осуждении, как предполагает этот термин, который можно перевести как «очернение». На самом деле все указывает на то, что именно сельское хозяйство является источником продолжающегося упадка, усугубляемого другими факторами, которые кажутся не столь опасными для сельских птиц. И это не повод для остракизма, который был бы возможен, если бы это обвинение было несправедливым и безосновательным.

Глава 19

Обыкновенный, или голубой, зимородок

Обыкновенный, или голубой, зимородок, эта невероятная птица, которая словно сбежала из тропиков, роет гнездо на крутых береговых откосах в непосредственной близости от водоема.

Из-за своего яркого и контрастного окраса (верхняя часть тела голубовато-зеленая, на голове и крыльях светло-голубые пятна, по бокам на шее белая полоска; нижняя часть тела, ноги и клюв ярко-оранжевые, на голове рыжая шапочка) зимородок обыкновенный, возможно, может показаться столь же нелепым, сколь и красивым. Счастье, что птицы не осознают своего внешнего вида. Не обращая внимания на свои необычные пропорции, зимородок позволяет нам не только считать его вид гротескным, но и надеть на него специальное – низкое – кольцо, предназначенное исключительно для его коротких лапок.

Он совершенно спокойно, не сопротивляясь, позволяет себя окольцевать, что весьма удивительно для птицы, пестрое оперение которой более уместно для диких тропических лесов, чем для соседства с человеческой цивилизацией. Поймав, его нужно легко положить на спину, удобно разместив в ладони. Сложив крылья на спине, он неотрывно следит глазами за тем, кто его держит, и вполне может ущипнуть за палец, но улетает не сразу. Иногда он даже висит, вцепившись своим нелепым клювом в палец того, кто покусился на его свободу.

Какое счастье – смотреть, как он, словно с сожалением, улетает, чтобы совершенно неподвижно усесться на согнутый стебель камыша, тонкую ветку или табличку с надписью «Рыбная ловля запрещена», которую в один прекрасный день установил какой-то сельский полицейский. Несмотря на свой яркий, экстравагантный вид, он прекрасно умеет прятаться, и только протяжный, звонкий и пронзительный свист или быстрый, почти вертикальный взлет могут выдать его присутствие.

В конце лета взрослые птицы и подросшие птенцы разлетаются кто куда. Впоследствии их можно встретить в самых неожиданных местах, при условии, что там есть вода.