О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

По имеющимся оценкам, белоголовому сипу для выживания и размножения требуется около 300 килограммов падали в год, из которой он съедает лишь половину – остальное доедают другие.

В качестве примера возьмем овец. Учитывая их естественную смертность, для поддержания популяции в сто сипов требуется около 20 000 голов этого мелкого рогатого скота.

В 1983 году сипы почти исчезли из нашего региона, и только в Стране Басков еще сохранились несколько групп этих птиц. Это произошло в результате отравления или прямого уничтожения, а также голода, причиной которого является требование закапывать трупы павших овец, а не выбрасывать их в карстовые провалы и тем самым загрязнять реки, как это было раньше.

Они совершенно исчезли из Лозера еще сорок лет назад. Это два поколения.

В 1985 году я учусь во втором классе лицея в пригороде Парижа. Шумный, непоседливый и рассеянный, я провожу дни в поисках впечатлений. В этом возрасте легко состыковаться с кем-нибудь на большой перемене, за десять минут, перескакивая с одного на другое, обменяться мнениями о смысле жизни и разойтись, чтобы снова пересечься только в следующем году.

Такая встреча произошла у меня с одним парнем, имя которого я забыл. Его идеалом был Эварист Галуа[36]

: два провала на вступительных экзаменах в Политехнический, отчисление из Эколь Нормаль[37] (Высшей педагогической школы), заключение в тюрьму за убеждения. Весной 1832 года, в двадцать один год, он получает смертельное ранение на дуэли из-за несчастной любви и на следующий день умирает на руках брата, отказавшись от священника.

Вот такой трагический герой. Чтобы закончить эту историю, добавлю, что над его записками, ставшими достоянием общественности, математики ломали головы вплоть до XX века. Через шестьдесят лет после его смерти Эколь Нормаль торжественно отмечает его столетие, еще больше приукрашивая легенду о проклятии непризнанного гения. Бесценный сценарий для захватывающего фильма-биографии, прекрасный образец для подражания в подростковом возрасте.

Я знал, что мой друг буквально не расставался с биографией Эвариста Галуа. Что касается меня, то я был увлечен приключениями швейцарского художника-натуралиста Робера Энара (Robert Hainard), его рассказами о том, как в Румынии он ночами выслеживал волка, как наблюдал за ссорящимися выдрами. Я не мог оторваться от его длинных захватывающих текстов с эскизами и гравюрами и всего его облика, чем-то напоминающего Мишеля Симона[38]

в последние годы жизни.

В один прекрасный день, вернее, в течение нескольких недель этот парень становится моим лучшим другом. Моя страсть к птицам приводит его в восторг. Он рассказывает мне о том, как провел каникулы в далеких от цивилизации каменистых Севеннах, и говорит, что привез оттуда журнал, в котором описаны невероятные орнитологические богатства этого края.

Этот национальный парк, четвертый в истории создания национальных парков, является первым (за исключением необитаемых горных массивов), в самом сердце которого кипит человеческая деятельность. Это самый большой природный заповедник: он занимает площадь почти в 1000 квадратных километров.

На следующий день он вручает мне эту брошюру. Я храню ее до сих пор. Это сдвоенный номер (11 и 12 за 1983 год) журнала с расплывчатым названием «Севенны», в котором помещена статья «Птицы Севенского национального парка».

В этом журнале размером чуть более 15 сантиметров в ширину и более 30 в высоту, хорошо сверстанном, с удачно подобранным шрифтом, есть иллюстрации в виде фотографий, сделанных с диапозитивов, которые из-за качества печати выглядят неживыми.

Описанию различных видов предшествует краткий обзор из четырех интервью. Первое – с Жераром Менатори (Gérard Ménatory), журналистом-орнитологом, участником Сопротивления, проведшим несколько месяцев в заключении. Основатель волчьего парка в Жеводане, он ушел из жизни двадцать лет назад. Именно он был главным инициатором первого постановления о защите беркута на территории Франции, в префектуре Лозер, выразив тем самым протест против награды за отстрел орлов, которую до этого вручали охотникам.

Уже в 1983 году он восстает против абсурдного и устаревшего термина «вредный». Жерар Менатори является ярым сторонником реинтродукции[39] как метода восстановления редких и исчезающих видов животных и растений в естественных местах обитания и даже призывает восстановить популяцию европейского зубра, вымершего в Лозере несколько тысяч лет назад.

Он говорит, что вышел из состава ученого совета парка из-за расхождения во мнениях. Разумеется, он упоминает белоголового сипа, несколько попыток реинтродукции которого в начале 1970-х годов потерпели неудачу. Он цитирует отца тогдашнего мэра, самого бывшего мэра, который, описывая ему последних стервятников, парящих над ущельем Ла-Жонте, назвал их «великолепным зрелищем».