О чем поют птицы. Записки орнитолога о самых удивительных созданиях планеты

Я видел одного зимородка неподалеку от мыса Фреель тридцать лет назад, когда, затаив дыхание, наблюдал за неправдоподобной фауной, обитающей в Бретани. Взгромоздившись на скалу, совершенно равнодушный к простиравшемуся перед ним бескрайнему океану, он настороженно следил за своей добычей. Казалось, что его внимание сосредоточено только на крабах и мелкой рыбешке, которая плескалась в прибрежных водах. Однако в этой непривычной обстановке, которая разительно отличается от той, которая царит на берегу ручья или пруда, он выглядел одиноким и хрупким.

Никто и представить себе не мог, что эта ярко окрашенная птаха своим тонким, заостренным клювом, идеально подходящим для ныряния и ловли пескарей и головастиков, способна выдолбить себе нору посреди крутого каменистого берега.

Эта нора представляет собой длинный, иногда достигающий метра, туннель, в конце которого находится широкая площадка. Берега, постоянно разрушаемые течениями, вполне подходят для рытья таких туннелей.

Чуть более десяти лет назад в самом центре Парижа поселилась пара обыкновенных зимородков, причем выбрала самое неожиданное место – пятнадцатый округ. Там берега Сены укреплены вертикально вбитыми металлическими листами. Совершенно очевидно, что такие места априори непригодны для гнездования роющих птиц.

Этот случай заставил меня вспомнить о его умении добиваться своей цели, когда я увидел, как он использовал отверстия, предназначенные для перемещения этих тяжелых металлических листов, в качестве входа в рыхлую почву.

В самом центре Парижа, прямо перед Домом Радио, эта пара зимородков являла собой наглядное свидетельство того, что работа клювом и взмах крыла отражают красоту мира больше, чем электромагнитные волны.

Этого зрелища было достаточно, чтобы пробить огромную брешь в принятом сегодня западноевропейском взгляде на природу, согласно которому человек должен беречь все живое, следить за ним и даже управлять им. Можно подумать, что природа только и ждала указаний этой ученой (или не очень) обезьяны, чтобы проявить себя во всей красе и мощи. При взгляде на этих «человеков», которые явились на все готовое, возникает мысль о том, как хорошо было природе без человека и как ей трудно с ним ужиться.

В том-то и дело, что человек никогда не отличался своей любовью к зимородкам. Эта птица издавна принадлежала к числу видов, «способных причинить вред», – иными словами, к тем «вредителям», которых каждый мог уничтожить с чувством выполненного долга, якобы направленного на всеобщее благо. Сегодня мы прекрасно понимаем, насколько абсурдно понятие «вредный», которым пытаются определить, что в природе хорошо, а что плохо.

В наши дни уже никто не осмелится обвинить зимородка в ущербе, который он якобы нанес всей системе рыбоводства. Теперь всем известно, что ответственность за охрану искусственного разведения лежит на человеке, а не на животных, которые не позволяют себе истреблять то, чем они питаются. Теперь пруды для разведения рыбы, куда запускают мальков, обустроены так, чтобы не допустить туда птиц, значит, никто не станет обвинять зимородка в том, что он съел то, что вызывает у него аппетит.

К сожалению, совершенно по-иному обстоит дело с обыкновенной, или европейской, сорокой, которая попала в официальный документ, опубликованный в 2014 году под названием «Практическое руководство по составлению пакета заявок со стороны префектур на классификацию министерством автохтонных диких видов как “приносящих вред”». В разделе «Типология наносимого ущерба» эта птица считается виновной в «хищническом разорении гнезд дроздовых тимелий, представителей семейства голубиных, утиных и фазановых», а также «реже в повреждении сельскохозяйственных культур (гороха и других овощеводческих культур), садов (фруктовых деревьев, в частности, косточковых) и виноградников».

Короче говоря, сороку убивают, потому что она иногда разоряет гнезда голубей, которых истребляют за то, что они пожирают посевы.

Взрослые дроздовые тимелии и представители семейства голубиных являются привычной пищей ястреба-тетеревятника и сокола-сапсана. Эти птицы-убийцы с клобучком на голове важно восседают на перчатке сокольника и являют собой привилегированный символ знати, признак богатства и власти в казахских и монгольских степях, в странах Ближнего Востока, а ранее и во всей Западной Европе. На самом деле это обычные члены птичьего сообщества, которые на воле, вне контроля сокольников, питаются другими видами птиц. Компания, в которой нашлось бы место и сороке, если ей, конечно, будет позволено жить своей жизнью.