Ночью огромные прожектора выискивают в небе крохотные светлые точки, они не больше мухи. Орудия выплевывают огонь. Из облаков с ревом мчится что-то прямо к земле. Мгновение Георгу кажется, что вот-вот его раздавят. Вдруг делается светло как днем. Вспыхивает огромный костер, и Георг видит, как прямо посреди пламени, покачнувшись, рушится колокольня маленькой церкви. А в ней госпиталь. Раненые! Там его мать! У Георга темнеет в глазах, и он падает. Когда он снова встает, кругом уже все стихло. Тлеют балки разрушенной церкви. Георг ищет, но не может найти свою мать. Горою высится щебень над заваленными людьми.
Георг пишет отцу. Глаза парня блестят от жара и волнения. На голове окровавленный бинт. А в небе снова жужжат моторы фашистских самолетов. Неделю спустя приходит письмо от отца. Всего несколько строк, написанных на клочке бумаги. Письмо передал Георгу раненый поляк...
"8 ноября 1936 г.
Сынок мой! Война есть война... Вчера меня сильно ранило. Марокканцы пытались форсировать Мансанарес. Мы отбили атаку, но теперь я не смогу больше ходить. Мне очень хочется, чтобы ты был здоров. Ты должен быть здоров!
Твой отец".
Ноябрь. Ночи в горах холодные и сырые. Георг пробирается по заснеженным Кордильерам. Он весь оборван и ничего не чувствует, кроме голода и страха. Но на груди у него спрятано письмо.
Из Карабанчели самолеты совершили налет на Мадрид. Снова засвистели бомбы. Должно быть, Георг сошел с ума: он выбежал на середину улицы, где уже были марокканцы, и упал. На следующий день кто-то нашел его почти безжизненное тело и бросил на груду трупов. Здесь он пролежал, пока не померкли звезды и на востоке не показалось солнце. Трупы были все как деревянные. Георг отполз в сторону.
И в Испании зима холодная. Тепло можно найти только у людей. Но сейчас война, и люди враждуют друг с другом.
Георг останавливается у крестьян. Они пугливо оглядывают паренька с дикими, горящими глазами.
Долго он бродит по стране. Иногда его подвозят на маленькой тележке, в которую запряжен ослик. Георга мучит голод, и он крадет кукурузу. Его бьют. Вечно его мучит голод. Но на груди он носит с собою письмо. И порой ему делается стыдно, что он просит милостыню.
Наступает весна. Весной уже легче странствовать. Девушки приносят ему что-нибудь поесть. У него осталось ведь только письмо. И он все меньше и меньше понимает, что в нем написано.
Ах, да! Отец! Но где же отец? К лету Георг добирается до порта Виго. Отсюда уже видно море!
Никто не видел, как юноша тайком пробрался на английский корабль и спрятался в угольном бункере. Тут было тепло и пыльно. Георг начал чихать, и кочегары вытащили его на белый свет. Англичане страшно ругались, и кулаки у них были очень тяжелые. В Санта-Крус они высадили Георга на берег.
3
Небо над городом начинает темнеть. Солнце спряталось за горы. Из-за моря ползет ночь. На улице звучат гитары.
Под стеной, возле старой маслины, вспыхивает огонек сигареты, освещая на мгновение узкое лицо Георга. Руди жует травинку:
- А об отце ты так больше ничего и не слышал?
Георг затягивается и качает головой. Но немного спустя говорит:
- Может быть, мне и удастся когда-нибудь снова его увидеть.
- А вдруг он тебе писал и, не получив ответа, решил, что тебя тоже убили?
- Может быть.
- Почему бы тебе не написать ему еще раз? Ведь он...
- Перестань! Сколько раз я сам думал об этом! - Георг выбрасывает окурок.
Пораженный Руди молчит. Долгая тишина. Рядом в саду кричит какая-то птица.
- А что ты теперь собираешься делать? - спрашивает наконец Руди.
Георг пожимает плечами:
- Что-нибудь. Сам не знаю что... Здесь хоть тихо, не стреляют.
- Ну, а если завтра тебя опять бить будут?
Георг смеется:
- Пустяки! Я к этому привык.
- И обносился же ты! Откуда тебе новое-то взять?
- Тебе что, стыдно со мной? Так нечего тогда и разговаривать. Можешь катиться ко всем чертям!
- Нельзя же тебе больше так ходить!
- Почему нельзя? Ко всему привыкаешь. - Георг поднимается с камня и говорит: - Ну, у меня еще дела.
- Георг, - упрашивает его Руди, - пошли со мной на корабль! Нам как раз не хватает юнги в кают-компании!
Георг смеется и умолкает. Он протягивает Руди руку на прощание.
- Георг... Идем!
- Прогонят они меня, приди я в таком виде.
- Можешь с нами доплыть до Испании, только сказаться надо капитану... или в Гамбург.
- Нет, не хочу.
- И нечего тебе бояться! Совсем ведь все не так, как ты себе представляешь.
- Ты думаешь? А почему мои родители в Испанию уехали? Что делали там немецкие самолеты? Я знаю все это лучше тебя.
Руди чувствует, что ему не удастся убедить Георга.
Ведь Георг сам видел столько страшного, сам столько пережил! И все же Руди не хочется верить. Нет, ему ничему этому не хочется верить.
- Разве красные не напали на крейсер "Германия"? И бомбы ведь на него сбросили! *
- А что этому крейсеру там понадобилось? Да ты никогда ничего и не слыхал о разрушении Герники **, о на
* Для того чтобы оправдать посылку войск в Испанию, гитлеровцы сочинили басню о "нападении" на их крейсер.