С. исполнилось два с половиной года, когда ее родители развелись. Росла она у родственников. В том же возрасте от туберкулеза умерла ее дочь. Муж в то время служил, и у женщины не осталось никого, кроме дочери. Вскоре после этого она потеряла отца, сама лечилась от туберкулеза в санатории. Муж бросил ее с двумя сыновьями после двадцати двух лет брака, ушел к другой женщине. С. доверяла своему семейному доктору, прислушивалась к нему. Врач умер именно в тот момент, когда она в нем чрезвычайно нуждалась, заметив у себя подозрительный узелок, впоследствии развившийся в злокачественную опухоль. Женщине приходилось воспитывать детей в одиночку, и она откладывала лечение, пока боль не стала невыносимой. Опухоль дала метастазы. Несмотря на одиночество и несчастья, С. всегда находила верных друзей, с которыми могла поделиться своими переживаниями. Эти друзья (как и дядя с тетей) фактически заменили ей родню; приятель – мужа, соседка – сестру, которой у С. никогда не было. Соседка оказалась наиболее значимым человеком в жизни С., фактически стала пациентке и ее детям матерью в то время, когда болезнь начала прогрессировать. Подруга удовлетворила тем самым и свою потребность тоже, вела себя как нельзя более тактично, ненавязчиво.
Ключевую роль впоследствии сыграл и социальный работник, а также доктор, который знал о желании пациентки поделиться с ним личными переживаниями.
Следующее интервью мы провели с семнадцатилетней девушкой, которой была диагностирована гипопластическая анемия. Она сама попросила, чтобы при нашей встрече присутствовали студенты. Вскоре после разговора с больной мы имели беседу с ее матерью, затем организовали дискуссию с участием студентов-медиков, лечащего врача и сестринского персонала отделения.
Доктор: Не хотелось бы вас утомлять, поэтому скажите, как только устанете либо почувствуете боли. Расскажете нашей группе о своей болезни? Когда она началась, как долго вы уже болеете?
Пациентка: Все случилось неожиданно.
Доктор: Как это было?
Пациентка: Ну, мы были на церковном собрании в Х. – это наш маленький городок. Никогда не пропускаю такие собрания. Потом ушли в школу, пообедали. Я взяла тарелку, села и тут почувствовала жуткий холод, озноб, начала дрожать. Вдруг сильно заболел левый бок. Меня отвели в дом священника, уложили на кровать. Боль становилась все сильнее, и я все больше мерзла. Тогда священник позвонил своему семейному врачу. Тот пришел, сказал, что у меня приступ аппендицита. Меня отправили в больницу. Тем временем боль вроде как и прошла, сама по себе. Я сдала кучу разных анализов. Выяснилось, что аппендицита нет, и я вернулась домой со всеми остальными. Пару недель все было нормально, и я снова пошла в школу.
Студент: Что вы сами подумали об этом случае?
Пациентка: Даже и не знаю. Вернулась в школу, две недели проходила, а потом как-то просто ужасно себя почувствовала. Упала с лестницы. Такая слабость, так было плохо! Потеряла сознание. Позвали моего семейного доктора. Он осмотрел меня, сказал, что это анемия. Меня опять направили в больницу, сделали переливание крови. Перелили три пинты. Потом опять начались боли. Болело сильно, и врачи решили, что у меня селезенка не в порядке. Хотели удалить. Несколько раз делали рентген и всякое прочее. А мне по-прежнему было плохо, и никто не знал, что делать. Проконсультировались с доктором И., и я приехала сюда на обследование. Положили на десять дней. Опять сделали кучу анализов, и оказалось, что у меня гипопластическая анемия.
Студент: Когда это случилось?
Пациентка: Примерно в середине мая.
Доктор: Что вы почувствовали?
Пациентка: Ну, хотелось понять. Я ведь уже столько пропустила в школе, а боли все не проходили. Просто хотелось выяснить, в чем тут дело, понимаете? Поэтому я осталась в больнице на эти десять дней, сдала все анализы. Ну а потом мне сказали, что это такое. Говорили, ничего страшного. Они понятия не имели, почему у меня это появилось.
Доктор: Сказали – ничего страшного?
Пациентка: Ну, родителям сказали. А они уже спросили меня, хочу ли я знать, что со мной. Я ответила, что хочу, хочу знать все! Они рассказали.
Студент: Как вы среагировали на новости?
Пациентка: Сперва не знала, что сказать. Потом решила, что все это Божий промысел, потому что заболела я как-то вдруг, до этого всегда была здорова. Подумала: на то, что я заболела, была воля Бога. Я в его власти, он обо мне позаботится, поэтому и волноваться нечего. Так и продолжаю считать; наверное, только это знание меня и поддерживает.
Студент: Не испытываете депрессию из-за болезни?
Пациентка: Нет.
Студент: А как думаете, другие на вашем месте испытали бы?
Пациентка: Есть люди, которые очень, очень тяжело болеют. Понимаете, я знаю, что в таком состоянии тебя ничего не может утешить. Я думаю, все, кому случилось заболеть, иногда впадают в тоску.
Студент: Вам никогда не приходило в голову, что лучше бы о болезни вам сообщили не родители, а, например, доктор? Не было у вас таких мыслей?