Пациентка: Нет. Наверное, это у меня от родителей. Они два года были миссионерами в С.
Доктор: Вот как?
Пациентка: Они оба очень здорово трудились в церкви. Мы воспитывались в семье верующих, христиан, это очень помогло.
Доктор: Как считаете – следует ли нам, врачам, беседовать с неизлечимо больными людьми о том, что их ждет? Чему бы вы нас научили, если бы перед вами стояла задача учить нас работать с умирающими?
Пациентка: Ну, доктор заходит в палату, посмотрит на тебя, спросит: «Как вы сегодня?» или что-нибудь в этом роде. Очень это фальшиво! Такое отношение заставляет злиться на болезнь, потому что они никогда не поговорят с тобой. Заходят к нам так, будто они другие люди, не такие, как мы. Почти все врачи, которых я здесь встречала, так делают. Снисходят до тебя. Поговорят немножко, спросят, как себя чувствую. Знаете, просто визит. Прическу похвалят, скажут, что выглядишь сегодня лучше. Ну, чуть-чуть пообщаются, спросят, как дела. Некоторые что-то объясняют – насколько могут. Я вижу – им это непросто, ведь я – подросток, и считается, что подробно разговаривать нужно не со мной, а с моими родителями. Я думаю, важно говорить именно с пациентом, потому что, если к тебе относятся с прохладцей, то начинаешь о визитах доктора уже думать с опаской. Вдруг он опять на тебя свысока будет смотреть, весь такой занятый! А вот когда приходит врач, относится к тебе тепло, по-человечески – это так много значит!
Доктор: Перед тем, как прийти к нам, вы тоже испытывали дискомфорт, вам было неприятно думать о предстоящей беседе?
Пациентка: Нет, ничего не имею против таких разговоров.
Студент: Сестры как-то пытались уладить проблему?
Пациентка: В основном – они замечательные девушки. С ними всегда можно поболтать. Почти всех хорошо знаю.
Доктор: Вам кажется, что сестры больше склонны вникать в ваши переживания, чем врачи?
Пациентка: Ну да, они же у меня бывают чаще, да и делают больше, чем иной доктор.
Доктор: Так-так. Судя по всему, они не испытывают такого дискомфорта, как врачи.
Пациентка: Уверена, что так и есть.
Студент: Хотел спросить: пока вы росли, умирал ли кто-то из ваших родственников?
Пациентка: Да, дядя со стороны отца. Я ходила на похороны.
Студент: Что вы тогда чувствовали?
Пациентка: Как сказать? Он так странно выглядел. Был не таким, как при жизни. Но, знаете, это был первый раз, когда я видела покойника.
Доктор: Сколько вам тогда было лет?
Пациентка: Наверное, лет двенадцать-тринадцать.
Доктор: Вы улыбнулись, когда сказали, что он выглядел странно.
Пациентка: Ну да, знаете, он был не похож на себя, руки такие белые, неподвижные… А потом умерла бабушка, но меня в тот момент не было. Еще умер дедушка со стороны мамы, меня тогда тоже дома не было, уезжала. Тетя умерла, но я не смогла пойти на похороны. Это случилось недавно, и я уже болела, поэтому мы не пошли.
Доктор: Каждый случай не похож на другой, правда?
Пациентка: Да, дядю я очень любила. Нет особого смысла плакать, когда кто-то умирает, потому что знаешь, что умершие отправляются на небеса. Вроде как радуешься за них, ведь они попадут в рай.
Доктор: Кто-то из них говорил с вами об этом?
Пациентка: У меня умер очень хороший, настоящий друг, чуть больше месяца назад. Я ходила на похороны с его женой. Для меня это много значило. Он был чудесным человеком, так много для меня сделал, когда я уже болела! Повидаешься с ним – потом весь день на душе легко!
Доктор: Стало быть, вы считаете, что врачу просто нужно быть более внимательным к пациенту, уделять хоть какое-то время общению с ним.
Дальше у нас состоялась беседа с матерью этой девушки.
Доктор: Не так много родителей, чьи дети находятся в больнице, изъявляют желание пообщаться с нами, так что ваша просьба не совсем обычна.
Мать: Ну да, я сама попросила о встрече.
Доктор: Мы говорили с вашей дочерью о том, что она сейчас чувствует, что думает о смерти. Мы были поражены ее спокойствием, отсутствием какой-либо тревоги. Это тем более заметно, когда ей кто-то составляет компанию.
Мать: Много она вам рассказала?
Доктор: Да.
Мать: У нее сегодня сильные боли. Ей очень плохо, очень!
Доктор: Она была разговорчива гораздо больше, чем утром.
Мать: А я боялась, она будет помалкивать.
Доктор: Мы не задержим вас надолго, и все же я буду благодарна, если вы позволите нашим молодым докторам задать вам несколько вопросов.
Студент: Как вы среагировали на сообщение о том, что у вашей дочери неизлечимое заболевание?
Мать: Нормально. Нормально среагировала.
Студент: Ваш супруг тоже?