О театре и не только

– Вот так сразу, без подготовки, с разбегу, без допинга, без возбудителя – к философствованию. С понятием счастья еще не определился и поэтому счастлив. Счастье и судьба странные, мистические субстанции – химеры. И поэтому каждый трактует их по-своему. Кто-то говорит, что прожил счастливую жизнь. По-моему, понятие счастье не бывает постоянным, как любовь, дружба, единомышленники. Когда меняется смысл отношений, то все кончается – любовь, дружба, единомышленники. Считаю, что бывают счастливые мгновения, моменты. А все остальное время – это рутинная борьба за выживание, за жизнь. Но все равно – жизнь прекрасна и удивительна, господа! Надо только создавать себе счастливые моменты в любых ситуациях, а счастливую жизнь создают обстоятельства.

Вот один пример. Родился в Элисте, как я помню, в 1939 году. Пик репрессий прошел и спадал. Мэтр С.К. Каляев говорил мне: «Ты родился, когда я уже сидел на Колыме». На Колыме я не сидел, но горец, все-таки меня с матерью, и почему-то весь наш народ, выслал в «сибирскую академию» уже в 1943 году. За что весь народ? Нет и сейчас ответа. Что это – судьба всего народа и меня с матерью? Или это горец с внутренней аномалией создал такие обстоятельства? Это что счастье быть в неволе морально и физически угнетенными?

Второй пример. Про обстоятельства. До войны мама работала актрисой в театре. И в Сибири частенько рассказывала о театре. О прошлом. Будущего тогда ни у мамы, ни у меня, ни у всего калмыцкого народа не было. И вдруг грянул XX-й съезд партии. Хрущев на съезде дал нам, калмыкам надежду на будущее. Я к тому времени оканчивал школу, и мы все, без оглядки, рванули на Родину. А тут в Элисте набор в калмыцкую студию в театральный институт. И я снова рванул. Не в Сибирь, а в Ленинград. Это что судьба или обстоятельства? Значит, не мы куем свою судьбу, а кто-то другой? Не будь этих цепочек обстоятельств, не знаю, кем бы я был? Или ОН создавал мою судьбу и счастье, или это обстоятельства создали такую судьбу?

– Ваша мама была актрисой, и вы, наверное, думали о театре в Сибири?

– Я думал, как бы не сдохнуть с голода. Какие мечты и думки в неволе?

– Не жалеете о выбранной профессии? Какую роль в вашей жизни сыграла профессия режиссера? Какими качествами нужно обладать?

– Какую роль в жизни сыграла моя профессия? Главную. Она сделала меня человеком, я так считаю. Другие, со стороны, оценивают меня как человека и мой путь, наверное, по-другому. У меня есть внутренняя точка опоры на все случаи жизни. Во, куда занесло! Но, все-таки, я имею свое мнение о себе и частенько его корректирую. Все в этой жизни относительно, и я меняюсь.

Как я оцениваю и чувствую себя? В меру тщеславный, как и все люди. Нет завышенной самооценки, как у некоторых людей в культуре, которые утверждают, что их творчество обречено на успех. Я никого не предавал, не писал ни на кого жалобы в инстанции, никого не зажимал, роли давал по способностям. Но были и компромиссы – давал авансом сложную роль, с надеждой, что человек справится. А не справившийся с ролью актер свою вину, обиду, валил на меня. Когда такие люди уходили из театра по своему заявлению, то вину перекладывали на другого. Всякое было. У меня была внутренняя точка опоры и свой нравственный кодекс. Профессия заставляла меня быть морально и нравственно здоровым. Извините за пафос, но за свои слова я отвечу. Профессия заставляла меня быть разносторонне знающим, развитым. Нужно было не только владеть профессией, но знать драматургию, литературу. Режиссер должен знать все жанры искусства. Профессия заставляла быть человековедом, психологом, человеколюбом. Быть настойчивым, в рамках дозволенного, быть обязательным, дисциплинированным. Поменьше словоблудия во время репетиции, и давать точные, конкретные задачи. Балаболить можно на кухне, в застолье, на улице со знакомыми. Режиссер должен быть дипломатом, стратегом и тактиком. Театр – это государство в миниатюре. Мой учитель Вивьен и Товстоногов обладали всеми этими качествами. Они были властителями дум того времени. Сейчас другие, ныне знаменитый режиссер Марк Захаров назвал свою книгу о профессии режиссера «Суперпрофессия».

– Говорят вы веселый человек. Наверное, любите веселый жанр, комедию?

– Вы знаете я все люблю. Особенно овсяную кашу. А наша жизнь состоит из разных жанров драматургии. Но больше, почему-то, в жизни абсурдизма, а местами процветает ахинеада в чистом виде. Хоть караул кричи. Много комедийных ситуаций переходящие в драму в каждом коллективе. А кое-где сплошной водевиль. А кризис, черт бы его побрал, обнажил в нашей жизни все жанры драматургии. А руководителя, который довел производство до абсурда, вместо того чтобы судить, поднимают в должности или переводят на высокооплачиваемую работу. Можно от этого избавиться? Можно. Но что-то у нас вечно не хватает: то ума, то денег, то везения, то счастья, то судьба подкузьмила. И это вот постоянно, и не только в нашем околотке.

– Не слишком пессимистично?