О творчестве братьев Стругацких

Мещанин Стругацких у Клугера становится самым обычным жителем России. Он знает, что не может повлиять на эту власть, и никогда не мог повлиять, и единственное, что ему остается – это как-нибудь приспособиться к очередной смене системы. Поэтому призывы интеллигенции на борьбу ради борьбы он воспринимает как явное издевательство.

Заключительные слова «маленького человека», обращенного к интеллигенту, звучат приговором всему российскому диссидентству: «Харон, вы всегда говорили о государстве. Об обществе. О народе. Но сами-то вы за этим абстракциями никогда не видели реальных людей. На самом деле вы не любили народ. Вы любили собственную любовь к этому абстрактному понятию. Вы не знали практических нужд народа. Не знали, чего же в действительности он хочет. Чего хотим все мы? Так я вам скажу. Мы хотим покоя… Мы хотим только одного – чтобы вы и вам подобные не трогали нас».

Вот и возникает у меня крамольная мысль: не написал ли Б. Стругацкий фразу о том, что он не знает, кто прав – обыватель Аполлон или интеллигент Харон – уже п о с л е того, как прочитал повесть Клугера? По времени сходится.

Сказка о Тройке

В том, что наша общая победа над бюрократическим застоем возможна, убеждают нас последние, постановления партии и правительства, материалы пленумов, открытый и честный разговор о наболевшем со страниц газет и журналов.

Р. Арбитман. «До и после «Сказки…»: Встреча через 20 лет»

«Сказка о Тройке» в настоящий момент существует в двух вариантах. Соответственно в серьезных академических публикациях указывается, о каком варианте идет речь. Некогда существовал и третий, самый сокращенный вариант, который возник вынужденно, и который сами Стругацкие не сочли нужным включать в собрания сочинений, вышедших в постсоветское время. Существование двух вариантов объясняется цензурными сложностями и спецификой издательской практики, которая существовала в Советском Союзе. Обычно новое художественное произведение вначале печаталось в одном из «толстых» журналов – «Неве», «Знамени», «Новом мире» и т.д., и получив после этой публикации одобрение, издавалось в качестве самостоятельного или включалось в состав какого-нибудь сборника. Произведения начинающих авторов или произведения неблагонадежные часто печатались в региональных, мало известных журналах, например, «Памир», «Ангара», «Уральский следопыт» и т.д. Такова была судьба и «Сказки о Тройке».

Изначально предполагалось печатать повесть либо в «Детской литературе», либо в «Молодой гвардии», но оба издательства отказали авторам в публикации. В результате вариант 1 впервые был опубликован в журнале «Смена»; а другой краткий вариант был подготовлен для публикации в альманахе «Ангара

» (вариант был специально сокращен в соответствие с требованиями журнальной публикации). Этот вариант так и не увидел света – в 1969 году тираж альманаха «Ангара» (Иркутск) был арестован и изъят, а главный редактор Ю. Самсонов

получил выговор, а затем был уволен. Повесть также была опубликована за границей в журнале «Посев», как утверждают авторы – без их ведома. Кроме этого существовал так называемый «смешанный» вариант 1989 года, подготовленный для двухтомника «Избранных сочинений» (М.: Московский рабочий, 1989). В основу данного варианта была положена «ангарская» редакция, дополненная главой о спруте Спиридоне и Жидком пришельце. В остальном текст следовал «Ангарской» редакции. Этот вариант и был опубликован в 4-м томе первого полного собрания сочинений Стругацких издательства «Текст» (1992 год). Более данный вариант не переиздавался. В СССР вариант 2 вышел лишь спустя 20 лет спустя после написания повести. Соответственно, на данный момент существуют два основных варианта повести, известные исследователям и читателям как «Сменовский» и «Ангарский» (по названию журналов). Они различаются героями, некоторыми сюжетными линиями и финалом. С 1997 года во всех представительных собраниях сочинений публикуются оба эти варианта. Поэтому в дальнейшем речь, соответственно, будет идти либо о «Сменовском» – первом, либо об «Ангарском» – втором вариантах.

Формально «Сказка о Тройке» является продолжением «Понедельника». Оба произведения объединяют одни и те же герои и место действия (здание института НИИЧАВО). Но с точки зрения стиля, смысла и назначения произведения, «Сказка о Тройке» связана с «Понедельником» очень слабо. Б.Стругацкий в «Комментариях» пишет, что «как продолжение «Понедельника» – сюжетное, идейное, стилистическое – «Сказка», скорее, не получилась. «Понедельник» – сочинение веселое, юмористическое, «беззубое зубоскальство», как говаривали Ильф с Петровым. «Сказка» – отчетливая и недвусмысленная сатира. «Понедельник» писали добрые, жизнерадостные, веселящиеся парни. «Сказка» писана желчью и уксусом. Жизнерадостные парни подрастеряли оптимизм, добродушие свое, готовность понять и простить и сделались злыми, ядовитыми и склонными к неприязненному восприятию действительности».