О всех, забывших радость свою

Заснуть не получалось. Боль внизу живота терзала. Было невыносимо тяжело дышать, ворочаться. Зашитая грудина болела. Под повязкой сочилось. Врачи даже предупреждали, что могут опять разрезать и шить по-новому, если не затянется. Ощущение, что меня всего акула погрызла. На груди шрам, на левом плече — шов от стимулятора, на животе и справа между ребер — отверстия. На шее трубки от катетера пришиты, к запястью датчик какой-то. Боже мой, за что мне это все? Что я сделал не так? Почему ты молчишь?

Меня перевели в отделение утром. Через несколько дней мои шрамы начали затягиваться. И на груди, и на животе. Мне снова разрешили выезжать на каталке в коридор. В шапочке и повязке на носу.

Еще через неделю, при помощи отца, я начал вставать и ходить по палате. В двадцать лет опять учиться ходить, как ребёнок… Кто бы подумал? От кровати до окна. Отдых и назад. Так по пять раз. Потом отдых большой и опять заново. Прошла еще неделя, и мне разрешили принимать пищу самому. Жидкую, кашеобразную пищу, печеные яблоки. Хотя почти пятьдесят таблеток в сутки мне заменяли еду. Есть вообще не хотелось.

Врачи давали оптимистичные прогнозы. Обещали скоро отпустить домой. Три из четырех биопсий показали нулевое отторжение. Стимулятор еще раз отладили. Анализы приходили в норму. Не падал только уровень лейкоцитов, и гемоглобин был низким. Кололи железо, антибиотики, гормоны, разжижающие. Бедные мои ягодицы.

Но от одной мысли, что я скоро все-таки могу вернуться домой, мне становилось наплевать на все трудности, уколы и таблетки, на ежедневную тошноту и боли, из-за которых приходилось пить анальгин.

Однажды меня навестили Степан, Андрей и Лена. Я даже удивился. Я вообще никого не ждал, а тут сразу трое. Встреча получилась короткой и скомканной. Они уселись на диванчике. Я был в коляске, как обычно, в маске и шапочке. Никто из них троих старался не смотреть мне в глаза. Я не возражал. Так было даже лучше.

Они задавали обычные вопросы: «Как прошла операция?», «Как это могло случиться?», «Что теперь врачи говорят?». Я отвечал: «Не знаю». Потом Андрей похвастался, что ему дали новую должность начальника отдела и что он уедет в США на стажировку на год.

Я посмотрел в этот момент на Ленку. Она еще сильней сжала руку Андрея и прислонила к его плечу голову. Андрей все рассказывал и рассказывал о проектах, о перспективах, о новых идеях.

Степан шутил на этот счет, философствовал, просил с улыбкой взять к себе подмастерьем, Ленка хохотала. Они считали, что все хорошо. Моя маска помогала скрыть волнение и чувство отрешенности от происходящего одновременно. Как здорово, что придумали такие маски.

Я сидел и думал. Кто эти люди мне теперь? Зачем им нужно было вообще приходить? Чтобы я послушал о том, как у них все круто складывается в жизни? Зачем мне нужно знать об их дальнейших планах? А ты, Степан, чему радуешься? Философ ты недоделанный. Грузчиком ведь будешь работать в больничке этой через десяток лет и помрешь всеми забытый. А ты, Андрей, чему радуешься? И до пятидесяти ведь не доживешь. Я, конечно, и того меньше. Бессмысленная жизнь. Сизифов труд.

— Тленно все, ребят.

— Что? — спросили они хором, оторвавшись, наконец, от своих планов на будущее.

Я сидел в кресле, молчал и смотрел в потолок.

— Что ты такое говоришь, Макс? — спросил, улыбаясь, Степан.

— Тленно все, говорю вам, и жизнь не имеет смысла. Срок очень короток. Не успеете оглянуться, как она закончится. Жизнь допьёт чай с молоком и уйдет по-английски, как в романах Диккенса. Навсегда. А ты останешься сидеть один. И неважно, где ты будешь в этот момент и с кем. В реанимации или на юбилее среди кучи народу.

— Макс, да прекрати нести чушь, — сказал Степан. — Тебя, я смотрю, тут здорово химией пичкают.

— Да, нельзя так говорить, — подхватила Лена. — Жизнь всегда имеет смысл, если хочешь жить. Мы понимаем твое трудное положение и сочувствуем тебе. Будем всячески тебя поддерживать. Навещать. Приехали же, как только смогли. Чего ты?

— Вы даже не замечаете, что Максима больше нет, и уже и не будет. Перед вами другой человек.

Они переглянулись между собой.

— Ладно, Макс, ты давай это… держись, — сухо проговорил Андрей. — Тебе несладко пришлось. Понимаем.

— Мы, наверное, пойдем, а ты лучше отдохни, — поставила точку Лена. — Мы к тебе приедем попозже еще.

Она поцеловала меня в щеку. Губы ее были холодны. Степан положил мне на колени несколько новых журналов в подарок.

«Несладко пришлось, говорите… — подумал я, когда друзья уже ушли. — Иов тоже страдал — и для своей же пользы. Но ведь я не Иов. За что я страдаю? Кто ответит мне?»

Вскоре наступил день выписки. Мама с отцом и братом помогали собирать вещи. Я плакал, жал руку врачам. Мама их отблагодарила, чем смогла. Кому денег в конвертике, кому шампанского бутылку и коробку конфет. Машину подогнали прямо к входу, договорившись с охраной. Мне выдали на руки выписку и кучу советов, как теперь жить. Жаль, что при рождении этого не делают.

Сказали, чтобы ровно через месяц приезжал на очередную биопсию. На кровь — через три дня.