Обелиск на меридиане

Всякий случай, когда выпадало ему получить отпуск, Василий Константинович хоть ненадолго, а приезжал в родную деревню. С пятнадцатилетнего возраста, когда впервые оставил отчий дом и подался из Барщинки в Питер, в «мальчики» к купцу-мануфактурщику, таких отпусков выпало ему не так уж много. От мануфактурщика, не стерпев «выучки», ушел он в рабочие-металлисты. В десятом году за призыв к забастовке на заводе его арестовали, судили, дали два года и восемь месяцев тюрьмы. После отбытия срока он приехал на родину в первый раз. Отдышался, отъелся на домашнем после тюремной баланды — и опять на заработки, сначала в уездный Рыбинск — он по Пошехонскому тракту в семнадцати верстах от Барщинки, — потом в губернский Ярославль, а там уже и в белокаменную, в мастерские Московско-Казанской железной дороги. Когда грянула мировая война, его взяли по мобилизации рядовым в пехоту. Через три месяца за проявленную в боях доблесть Василий был произведен в младшие унтер-офицеры, а еще через два в бою под Тернополем ранен. Почти год провалялся на лазаретных койках и весной шестнадцатого во второй раз вернулся домой. Родимый волжский воздух и печной домашний дух подействовали лучше всяких лазаретных лекарств. И снова — с котомкой, на заводы, на поиски заработка: на судостроительный, на механический… На заводе Остермана в Казани впервые встретился с большевиками, вступил в подпольную ячейку. Весной семнадцатого, уже после Февральской революции, переехал в Самару и там, «согласно постановления партийной ячейки», записался добровольцем в запасной пехотный полк. И закрутилось, завертелось! Родным домом стала вся Россия — от Уральских гор до Байкала, от таежной Сибири — до Заднепровья и Крыма, от Черноморья — до Волочаевки и Хабаровска… У матери в Барщинке за гражданскую войну побывал дважды: в восемнадцатом, после Уральского похода, «пользовался для лечения вскрывшихся ран двухнедельным отпуском», и спустя два года, уже после освобождения Крыма, когда опять разошлись рубцы ран и реввоенсовет Пятой армии заставил подлечиться. Но он вернулся в строй раньше срока — предстоял штурм Перекопа… В последний раз Василий Константинович побывал в Барщинке уже в двадцать пятом году, после первого возвращения из Китая и вот такого же санаторного лечения.

Чтобы потешить мать, он приезжал в полном параде, с знаками различия и орденами. Любила мать, когда ее Василий пройдет по деревне: вон он какой стал, Блюхер-«холодный», «магазинный мальчик»! Ее и Константина Палыча старшой!..

Но потом Василий Константинович с удовольствием стаскивал гимнастерку, надевал так и хранившуюся здесь, д о м а, рубаху-косоворотку — все теснее становилась она в плечах, да и на животе, надо признаться, — и невольно начинал чувствовать себя деревенским мужиком, охочим до топора, рубанка, косы. Ан нет, все же растерял за эти годы крестьянские уменья. Попытался лошадь запрячь — едва управился. Корова не подпустила. «Давайте, мама, наколю дровишек!» — но потянули истонченные шрамы… Да и обходились без него. Хозяиновал, пока не уехал в военное училище, младший брат Петька. Помогали матери сестры. Вон какая поленница сложена на зиму. Запряжена лошадь. Подоена корова…

Любил он и ходить по соседям. В каждом доме почетного гостя ждали хлеб-соль, скамья в красном углу. Нравились ему эти застолья у сватьев-кумовьев со степенными разговорами о мире, войне, урожае, налогах… Он наслаждался Барщинкой. Вбирал в себя родной говор, прежде такой привычный, а теперь радостно поражавший своей неповторимостью. Говорят-то как!.. «Перебирать торорушки» — значит заниматься болтовней; «семиселка» — так называют здесь быстрого человека, а ребенка-неслуха — «северьгой» и «завертяем», болтунью же — «ветродуйкой»… И танцы с частушками в родной деревне — «бряночки»…

Он радовался, что дом у матери: теперь такой большой, справный, под железом и с резными наличниками, свежевыкрашенный голубой краской. Их-то, «холодных» Блюхеров дом!..

В Барщинке больше половины жителей были Блюхеры. Кто побогаче, назывались «горячими», победнее — «холодными». Наверное, потому, что у богатых справные избы дольше хранили тепло, чаще топились печи, и в самих печах чугунков было поболе… Отец же, Константин Павлович, едва сводил концы с концами: земли мало, нехлебородна, лошаденка стара… Да и выпить любил. Сколько помнил Василий Константинович, лучшим лакомством в детстве был кусок черного хлеба, не очень густо смазанный льняным маслом. Зато рядом с домом — речка Волготня, несущая прозрачную студеную воду вечным оброком в величавую Волгу; а в трех верстах село, куда бегал с ватагой таких же, как сам, «завертяев», в двухклассную церковноприходскую школу… Если бы не революция, каким был бы его удел?.. Революция родила удивительные судьбы. Нет, не легкие. Наоборот, ожесточенно трудные. Зато какие!.. Он, «мальчик на посылках», стал кадровым военным — начдивом и комкором, предводителем армий…