Объяснение в любви

— Если говорить о самом факте встречи, то возразить трудно, новизна первых выпусков, конечно, утрачена. Но полагаю, что встречи не теряют в своем содержании. Да и поиск человека, с которым авторы хотели бы свести нашего героя, часто бывает трудным и далеко не всегда приносит запрограммированные результаты, а иногда их просто невозможно предугадать.

Однажды передача «От всей души» (была посвящена строителям) искала однополчанина одного из героев. На сцену вышло восемь человек — однофамильцев того, кто нам был нужен. Имена у всех тоже были одинаковые — Иваны Гречишкины, солдаты Великой Отечественной войны, все из Тульской области.

Было в этом что-то неизъяснимо волнующее — и военное братство, и боевая готовность (я представила себе, как по приказу первыми поднимались Иваны Гречишкины в атаку), была сердечность немолодых уже людей, понимавших, что в них нуждаются, что они могут чем-то помочь. И была надежда — встретить фронтового товарища. Все вместе эти люди раскрывали черты русского народного характера. Не за слезами приехали Иваны Гречишкины, а люди плакали. Не оказалось среди них только того Ивана Гречишкина, которого искали,

— Ивана Васильевича Гречишкина…

КРИТИК:

— Вы привели примеры наиболее выразительные. Но ведь не часто удается подняться до таких высот?

ВЕДУЩАЯ:

— Но и люди у нас не часто плачут. А о том, что мы стараемся выжать слезы, по-моему, говорят те, кто хочет уберечь себя от треволнений, создать эмоциональный вакуум между своей жизнью и чужой, чтобы, не дай бог, ничто извне не растревожило их души, или те, кто не приемлет открытой и непосредственной реакции на радость и горе других людей.

КРИТИК:

— Вы затронули очень важную проблему для документального телевидения в целом: этическое право на тиражирование человеческих чувств. Мы стремимся раскрыть внутренний мир человека, но какой нужен такт, деликатность, чтобы не разрушить при этом интимную сферу его чувств. Где же проходит эта грань между тем, что вы вправе рассказать и что нет?

ВЕДУЩАЯ:

— Трудный вопрос. Грань у каждого человека своя. Это материя тонкая, хрупкая, часто неуловимая и нестабильная. Всякий раз ищешь ее заново. Обычно я располагаю материалом значительно большим, нежели могу использовать в передаче.

Специалисты понимают, что на пределе работать нельзя, тогда новеллы будут вымученными, я начну скользить по поверхности судеб, и зрители почувствуют, что мне больше нечего им сказать. Не будет эмоционального наполнения, если соотношение подготовленного и используемого будет один к одному. Нужен запас прочности.

Не считаю себя вправе вторгаться во внутренний мир человека и обнажать его на всеобщее обозрение. Ведь он на то и внутренний. Уловишь разницу между стремлением воссоздать внутренний мир героя и попыткой вторжения в него, значит, чувство меры тебе не изменит. Раскрыть духовное, нравственное начало в человеке или обнажить его? Вот тут, вероятно, и проходит грань, которую мы ищем.

КРИТИК:

— А бывает, что вы ее переступаете?

ВЕДУЩАЯ: — От неудач я не застрахована… Но я обязана думать о том, как защитить распахнутую навстречу зрителям человеческую душу. Нельзя унижать человека состраданием, нельзя его жалеть, даже если речь идет о трагических коллизиях в его жизни. Еще раз хочу подчеркнуть: сопереживание, а не сострадание.

КРИТИК:

— Вот мы и вернулись на круги своя. С этого начинался наш обмен мнениями.

ВЕДУЩАЯ:

— Давайте называть вещи своими именами. Какой же это обмен мнениями, настоящий спор.

По самым скромным подсчетам, около пятисот раз за годы, что живет передача «От всей души», произносила я заветную фразу: «Прошу вас, имярек, подняться на сцену». И каждый раз с трепетом жду нового знакомства. Состоится ли оно?

БИЛЕТЕРЫ СНИМАЮТ С КРЕСЕЛ ЧЕХЛЫ

В сорок четвертом году, вскоре после того, как открыли Дорогу жизни, я приехала в Москву с твердым намерением поступить в театральный институт, стать актрисой. Воспитывалась я в семье, причастной к искусству. В доме у нас устраивались музыкальные вечера. Отец играл на рояле и виолончели, писал стихи.

Я часто бывала в ленинградских театрах, видела Уланову и Сергеева в «Ромео и Джульетте», помню молодых Сухаревскую и Тенина в Театре комедии у Н. П. Акимова. В Александринке, ныне Академическом театре драмы имени А. С. Пушкина, я бывала не только на спектаклях, но и на репетициях, куда меня брал с собой мой дядя, В. А. Щуко, оформлявший там спектакли.

Вряд ли мои детские впечатления представляют какой-нибудь интерес, но одно потрясение, которое я испытала в этом театре, осталось со мной на всю жизнь. Я впервые увидела зрительный зал, когда закончилась репетиция и до вечернего спектакля оставалось два-три часа. Закрыты чехлами кресла в партере, еще не появились билетеры, пуста оркестровая яма, опущен занавес, нигде ни души. И я почувствовала тайное могущество зрительного зала (пока без зрителей).

Наверное, это было щемящее, пронзительное ожидание праздника. Потом каждая веха моего постижения театра добавляла все новые ощущения зрительного зала.